王 銳(吉林廣播電視大學 社會工作學院,吉林 長春 130022)
新時期以來,隨著國產(chǎn)電影藝術(shù)逐步向更高水平邁進,紀錄片電影也迅速發(fā)展,并在近年形成了一個發(fā)展高峰。作為一種紀實藝術(shù)類型,紀錄片電影以其現(xiàn)實主義的突出特色吸引了眾多觀眾。西藏,因其雄偉壯觀、神奇瑰麗的自然風光、豐富燦爛的民族文化和悠久、神秘的宗教文化,成為國產(chǎn)電影中一個熱門敘事背景、一種敘事常態(tài)。從宗教傳奇、雪域冰川,到純粹生命、身份秘境,越來越多的西藏自然和文化元素被發(fā)掘。第六代導演張揚的作品《皮繩上的魂》和《岡仁波齊》,便是以西藏為敘事背景,將鏡頭對準那些朝圣路上的虔誠教徒和向死而生的藏族人民。而《七十七天》和《藏北秘嶺·重返無人區(qū)》(以下簡稱《重返無人區(qū)》)等則將鏡頭對準雪域高原一個神秘的區(qū)域:藏北羌塘無人區(qū),透過這片廣袤無垠的荒原,表達了對自我的追尋與認同。其中紀實探險類電影《重返無人區(qū)》由95后導演饒子君執(zhí)導,上映于2018年8月31日,獲得了第八屆中國紀錄片學院獎“最佳新人獎”。影片以生命禁區(qū)——羌塘無人區(qū)氣勢恢宏、美麗壯闊的自然風光為敘述背景,講述了一群懷揣夢想、充滿激情與勇氣的年輕人,在藏北無人區(qū)探索普若崗日冰原的故事,在艱苦卓絕的找尋之路上,建構(gòu)了主體對文明的反思、對信仰的堅定以及夢想的追尋等精神內(nèi)涵。
在改革開放以來的國產(chǎn)電影整體格局中,對鄉(xiāng)土中國的電影敘事與想象一直占據(jù)顯著的位置,而對鄉(xiāng)土中國生命樣態(tài)的持續(xù)興趣與強烈關(guān)注則構(gòu)成了近40年來中國電影最主要、最深刻的敘事主題。對生命樣態(tài)的持續(xù)探掘,使得中國電影在世界電影的洪流中,更顯示出獨特的審美價值。探險紀錄片電影《重返無人區(qū)》以被稱為人類生命禁區(qū)的藏北秘嶺——羌塘無人區(qū)為主要背景,這片平均海拔高于5000米的高寒土地自然條件惡劣,方圓百里荒無人煙。由于其遠離人類現(xiàn)代文明,較為完整保留了大自然的原生態(tài)面貌,顯示出壯麗的原始洪荒之感,成為海內(nèi)外探險旅行家們魂牽夢縈的天堂。在敘事視角上,影片從“人類”與“動物”兩個維度呈現(xiàn)了這片荒原上自然生命的兩種不同樣態(tài),展示羌塘無人區(qū)里生命原始的洪荒、綺麗、新穎而富有生命活力的自然生存方式。
相對于人類的現(xiàn)代文明,羌塘是一個古老、原始、純粹的天堂,是藏牦牛、藏羚羊、高原狼的故鄉(xiāng)。這里發(fā)現(xiàn)了5萬年前石器時代的痕跡,是人類原始文明的起源,而今已退化成了一個氣候多變、風雪肆虐、人跡罕至的荒原。現(xiàn)代紀錄片電影的文化懷鄉(xiāng),集中呈現(xiàn)為對現(xiàn)代文明的異己感和對故鄉(xiāng)的情感回歸。守望人類的起源,把情感系于故土的童年時代,沉浸于對鄉(xiāng)土的追憶與懷戀,是現(xiàn)代人鄉(xiāng)土情感的主要表達方式。影片在建構(gòu)主體“懷鄉(xiāng)”情感時,通過透視羌塘這片“生命”世界的生命樣態(tài),表達對現(xiàn)代文明的反思。影片中羌塘這片“化外之地”的壯闊秀美、古樸奇幻,構(gòu)成了一幅幅風景畫,不能不使觀眾為之驚異。導演和制片人以對生命極度關(guān)心的眼光,以人類的童心和現(xiàn)代人的眼光悠然神往地洞視著人類的童年之所——羌塘無人區(qū)的普若崗日冰原。影片的鏡頭多對準羌塘遠離現(xiàn)代都市文明的生命樣態(tài):一頭落單的野牦牛在與攝制組車隊相遇時,既表現(xiàn)出巨大的蠻力和原始的野性,又以“擦肩而過”的驚險舉動向人類發(fā)起攻擊;圍繞攝制組逡巡的野狼,表現(xiàn)出掠食者的兇猛和土著的姿態(tài),也以就地翻滾的姿態(tài)向人類表示出友好的態(tài)度;藏羚羊成群結(jié)隊,泰然自若地從保護區(qū)邊緣的公路兩旁走過;普若崗日冰原這一獨特的地域環(huán)境,因帶有濃郁的遠古時代遺風,更襯托著藏北自然環(huán)境的壯闊與美麗:粗糲的大自然,萬類蕭條的冰原,天空里暗壓的烏云,隨時呼嘯而至的寒風。凡此種種,影片以最大的藝術(shù)創(chuàng)造力,在無人區(qū)里各種生命樣態(tài)與人類所代表的現(xiàn)代文明的交鋒中,不斷發(fā)掘和表現(xiàn)人性的弱點以及克服與戰(zhàn)勝的過程。如制片人老蔡在面對司機關(guān)師傅由于急性肺水腫該如何下撤、何時下撤等問題時,選擇從團隊整體出發(fā),冒險堅持到第二天天亮下撤,以避免夜間下撤在過東溫河過程中可能給團隊整體帶來的風險。此外,團隊中巴桑等人以生命為賭注,驅(qū)車為團隊探冰的忘我奉獻精神,更彰顯出人性中的勇敢、善良和愛。在緊張的冒險情節(jié)后,影片輔之以熱血澎湃的旁白:“我們都曾在年少時扮演騎士,但如今卻嘲笑英雄,在神話湮滅的時代里,唯有一顆伸展不熄的心,才能給平凡以偉大的勇氣。”以此為影片增加了更加濃郁飽滿、直抵人心的情感力量,提升了電影的“生命”價值內(nèi)涵。
馬爾庫塞說:“人的歷史就是被人壓抑的歷史。文化不僅壓抑了人的社會生存,還壓抑了人的本能結(jié)構(gòu)。但這樣的壓抑恰恰是進步的前提?!盵1]西藏的靈性和精神的磨礪,安頓了現(xiàn)代人的靈魂。在當代國產(chǎn)影視劇中的西藏,個體的生命在信仰中受到規(guī)訓,在神靈的庇護下可以篤定生活。在《重返無人區(qū)》中,藏北密嶺——羌塘無人區(qū)便是這樣一個遙遠寧靜、自然原始,有著至誠至純情感,承載著神秘虔誠信仰,富有生命精神的所在。影片中一群懷揣夢想的電影人,試圖回到人類的原初,以期為現(xiàn)代人的精神探尋一個安頓之處、棲息之所。普若崗日冰川,便是建構(gòu)這樣的西藏想象的理想圣地。對普若崗日冰川的想象和探尋,就是影片為現(xiàn)代人面對現(xiàn)代化的精神焦慮而探索的一條化解路徑。
《重返無人區(qū)》的生命意義探尋和精神信仰,采用神秘化敘事和冒險情景營構(gòu)兩條線索并進,創(chuàng)造了原始冰原與現(xiàn)代生活兩個世界,藝術(shù)地建構(gòu)了羌塘無人區(qū)的真實世界,以此來解構(gòu)現(xiàn)代社會的精神焦慮,推崇人性的正向力量和原始純粹的西藏精神。從對現(xiàn)代文明的否定,投入到對西藏的想象和精神信仰。影片中,老蔡所帶領(lǐng)的攝制團隊苦苦追尋普若崗日冰原主峰的過程,近似于虔誠的宗教信徒的朝圣之旅:至純至誠、信念堅定、不棄不餒、勇敢執(zhí)著。歷經(jīng)種種艱難險阻后,當?shù)?4天團隊一行終于抵達世界上最大的中低緯度冰原——普若崗日冰原主峰群后,制片人老蔡虔誠地匍匐在冰川最高的峰群底下,以一種“他者”視角,對著人類歷史滄海桑田所凝聚而成的一塊塊冰層進行膜拜和審視。情感的至誠至純、生命的堅貞執(zhí)著、信仰的神性虔誠在羌塘無人區(qū)的秘境、絕境與心靈之旅相互疊加中,完成了影片關(guān)于西藏的“想象”。
沈從文認為:“生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài)。生命本身不凝固,凝固即近于死亡或真正死亡?!盵2]藝術(shù)的本質(zhì)在于延長生命,生命青春、向上理想、追求完美生活的努力都值得頌歌、鼓舞。追求冒險和征服,是人類對健康生命個體或群體生存方式的探索,是反映生命發(fā)展、變化、矛盾和毀滅的形態(tài)。冒險紀錄片將人類的這種夢想和愿望以藝術(shù)化的方式表達出來,產(chǎn)生了砥礪人心的磅礴情感力量。
電影《重返無人區(qū)》中,子君以探秘藏北秘嶺的特殊方式來紀念父親饒劍峰,以此接近和理解作為登山者的父親:“我從來沒有機會了解過真真正正在高海拔上攀登的他是怎樣的?!备赣H的登山夢始于西藏,子君冒著生命危險重返西藏,勇闖藏北無人區(qū),既是為“抵達父親曾路過的高度,接近并理解父親”,也是為回到夢開始的地方,重新出發(fā)!