唐 桃(曲靖師范學(xué)院 人文學(xué)院,云南 曲靖 655011)
雖然早已是科幻迷心中的大神級(jí)存在,在被譽(yù)為開(kāi)創(chuàng)中國(guó)電影科幻元年的《流浪地球》上映以前,劉慈欣并不為中國(guó)公眾所熟知。復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)峰曾盛贊劉慈欣:“這個(gè)人單槍匹馬,把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平。”(《三體Ⅲ》序言)果不其然,七年后,劉慈欣憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》獲得科幻小說(shuō)界的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng),成為締造亞洲歷史第一人。
小說(shuō)《流浪地球》是劉慈欣的早期作品,創(chuàng)作于2000年,當(dāng)年就榮獲中國(guó)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)——銀河獎(jiǎng)的特等獎(jiǎng)。從小說(shuō)的面世到電影的上映,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的18年。更讓人感慨的是,經(jīng)過(guò)電影改編的《流浪地球》雖不至于“面目全非”,但小說(shuō)蒼涼冷峻的底色卻發(fā)生了根本的改變,從小說(shuō)的冷到電影的暖,何以成為一種必然?透過(guò)這種必然性,我們需要重新審視的又是什么?這是筆者試圖探討的問(wèn)題。
電影《流浪地球》只借用了小說(shuō)原著的基本故事設(shè)定:科學(xué)家發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)在四百年內(nèi)將發(fā)生氦閃,地球?qū)⒁虼硕粴饣瘹?。人?lèi)為了自救,啟動(dòng)了一個(gè)氣勢(shì)恢宏的千年計(jì)劃:在地球安裝上萬(wàn)座巨型發(fā)動(dòng)機(jī),推動(dòng)地球逃離太陽(yáng)系,尋找下一個(gè)棲息地。電影在這個(gè)大背景下,講述了一個(gè)全新的故事:在逃離太陽(yáng)系的過(guò)程中,為了擺脫太陽(yáng)對(duì)地球的巨大吸引力,需要借助木星的力量,但在借力的過(guò)程中,地球的運(yùn)行軌道發(fā)生了微小偏離,因而導(dǎo)致地球即將墜入木星進(jìn)而解體。為了拯救地球、拯救全人類(lèi),一群中國(guó)英雄奮不顧身展開(kāi)了歷時(shí)72小時(shí)的生死大救援。在所有人的共同努力下,人類(lèi)最終力挽狂瀾,讓地球逃過(guò)一場(chǎng)巨大浩劫。
在電影《流浪地球》的光影敘事中,凸顯了人與人之間的各種情感,有最終和解的父子情,有相依為命的養(yǎng)父女情,有舍命守護(hù)的兄妹情,有并肩奮戰(zhàn)的同袍情,有施予援手的人類(lèi)情……這么多溫暖的情感匯聚到一起,才創(chuàng)造了超越一切理性計(jì)算的生命奇跡。
但是,在小說(shuō)《流浪地球》中,劉慈欣并沒(méi)有給予人類(lèi)情感如此巨大的價(jià)值。實(shí)際恰恰相反,作為科學(xué)的信仰者,劉慈欣把冷峻的科學(xué)理性完全凌駕于柔軟的人類(lèi)情感之上。在他構(gòu)想、呈現(xiàn)的末世時(shí)空里,曾在人類(lèi)漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河一直承擔(dān)紓解生之苦痛、撫慰人心重任的宗教“在一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤”,人們也根本沒(méi)有閑心關(guān)注藝術(shù)和哲學(xué),孩子幼年就要按照聯(lián)合政府法令被送進(jìn)養(yǎng)育中心,男女結(jié)合不過(guò)是機(jī)緣巧合與愛(ài)情無(wú)關(guān),丈夫多次出軌妻子始終異常理智冷靜……“在這個(gè)時(shí)代,人們看四個(gè)世紀(jì)前的電影和小說(shuō)時(shí)都覺(jué)得莫名其妙,他們不明白,前太陽(yáng)時(shí)代的人怎么會(huì)在不關(guān)生死的事情上傾注那么多的感情。當(dāng)看到男女主人公為愛(ài)情而痛苦或哭泣時(shí),他們的驚奇是難以言表的。在這個(gè)時(shí)代,死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切,除了當(dāng)前太陽(yáng)的狀態(tài)和地球的位置,沒(méi)有什么能真正引起他們的注意并打動(dòng)他們了?!盵1]334-335這些更真實(shí)、更冷峻的末世圖景幾乎被電影全部抹去,只留下一點(diǎn)淡淡的痕跡。
已經(jīng)有不少評(píng)論指出,電影“帶著地球去流浪”的情節(jié)設(shè)計(jì)表現(xiàn)了中國(guó)人根深蒂固的家園意識(shí)、故土情結(jié)。然而,小說(shuō)里表達(dá)得很清楚,為應(yīng)對(duì)太陽(yáng)災(zāi)變,人類(lèi)必須進(jìn)行星際移民,但在移民方式上,卻發(fā)生了嚴(yán)重分歧:飛船派主張建造巨大的飛船逃離太陽(yáng)系,地球派堅(jiān)持帶上地球去尋找新家園。地球派最終獲勝,但并不是因?yàn)槿祟?lèi)故土難離的情懷,而是考慮到如果不帶上地球,飛船必須尋找合適的行星停泊,但是,距離地球最近的有行星的恒星在八百五十光年以外,按照人類(lèi)當(dāng)時(shí)的科技力量,最快的飛船也需要17萬(wàn)年的時(shí)間才能抵達(dá),然而,飛船內(nèi)部的生態(tài)系統(tǒng)太小了,并不足以支撐人類(lèi)活著抵達(dá)新家園?!爸挥邢竦厍蜻@樣規(guī)模的生態(tài)系統(tǒng),這樣氣勢(shì)磅礴的生態(tài)循環(huán),才能使生命萬(wàn)代不息[1]331?!睋Q言之,“帶上地球去流浪”是以聯(lián)合政府為代表的人類(lèi)共同體依據(jù)科學(xué)理性做出的理智選擇,與人類(lèi)千萬(wàn)年來(lái)對(duì)地球母親的情感依戀無(wú)關(guān)。
曾經(jīng)有科幻文學(xué)界同行如此評(píng)價(jià)劉慈欣:“劉慈欣是一個(gè)冷漠的宇宙觀察者,冷酷的道德評(píng)判者,再加上一個(gè)冷靜的思想者?!盵2]長(zhǎng)著一張圓臉愛(ài)穿格子襯衫的劉慈欣本人看上去一點(diǎn)都不“冷”,真正“冷漠”“冷酷”“冷靜”的是劉慈欣的作品?!袄洹币恢笔莿⒋刃雷髌返牡咨?,從《流浪地球》到《三體》,擁抱理智,拒絕情感,始終是劉慈欣的價(jià)值立場(chǎng)。
劉慈欣的科幻小說(shuō)往往以對(duì)人類(lèi)可能遭遇的極端處境進(jìn)行大膽的科學(xué)設(shè)想作為起點(diǎn),并在此基礎(chǔ)上依據(jù)科學(xué)理性推演未來(lái)人類(lèi)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活狀態(tài)乃至生命形態(tài)。在異常殘酷的生存背景下,一切溫暖、柔軟的人類(lèi)情感幾無(wú)立足之地?!疤斓夭蝗?,以萬(wàn)物為芻狗”,冷酷無(wú)情的宇宙不相信眼淚,不在意生命。以浩瀚無(wú)垠的宇宙為思考背景,劉慈欣相信,不僅個(gè)體的出生是一種偶然,整個(gè)人類(lèi)歷史都是一種偶然,“一切都會(huì)逝去,只有死亡永生”(《三體》)。但是,人類(lèi)與生俱來(lái)的強(qiáng)烈求生欲望卻一直裹挾無(wú)數(shù)個(gè)體,讓他們想方設(shè)法掙扎著都要活下去,哪怕主動(dòng)放棄人性、哪怕決絕背叛文明,都在所不惜。“失去人性,失去很多;失去獸性,失去一切。”(《三體》)在壓倒一切的生存欲望面前,人性尚能失去,感情怎會(huì)不能割舍?
但是,把劉慈欣科幻小說(shuō)一以貫之的冷,原封不動(dòng)地搬上電影銀幕,接受來(lái)自不同階層,擁有不同性情、不同審美趣味的觀眾的開(kāi)放性評(píng)判,情況卻不容樂(lè)觀。科幻小說(shuō)在今日之中國(guó)還是一個(gè)受眾少、影響弱的文學(xué)類(lèi)型。作為小眾存在的科幻迷,一般都有粗壯的神經(jīng)、強(qiáng)大的心靈,對(duì)浩瀚的宇宙有探索沖動(dòng),對(duì)人類(lèi)未來(lái)有強(qiáng)烈好奇。因此,劉慈欣科幻小說(shuō)冷漠、冷酷、冷靜的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)他們而言,不僅不會(huì)給他們帶來(lái)閱讀的痛感,反而讓他們獲得在其他類(lèi)型小說(shuō)中不易獲得的宇宙敬畏感、理智優(yōu)越感、殘酷快感。相反,溫柔的人物(例如《三體》中代表愛(ài)與善的程心)、溫暖的故事(為了人類(lèi)以外的所有地球生命,放棄與三體文明同歸于盡)則遭到他們深深的厭惡和唾棄。
電影觀眾則不同,他們潛在數(shù)量龐大,來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層,各方面的主體條件差距巨大,就整體而言,對(duì)宇宙冷酷法則、人類(lèi)極致理性抉擇的接受度相對(duì)較差。例如,許多觀眾在觀看了電影《流浪地球》后,都認(rèn)為由抽簽決定是否獲得地下城入場(chǎng)券這一無(wú)關(guān)主要情節(jié)的背景設(shè)置“絕對(duì)不可接受”[3]。其實(shí),在不可能讓所有人都活下來(lái)的情況下,由抽簽而不是由權(quán)位、財(cái)富決定生死已經(jīng)幾乎是人類(lèi)能想到的最民主、最平等、最公正的方式。
因此,為了不冒犯絕大多數(shù)人的道德觀念,同時(shí)也為了滿足觀眾的情感需求,電影對(duì)劉慈欣式的“殘酷與浪漫”進(jìn)行了大規(guī)模轉(zhuǎn)碼、改編。同時(shí),在人物塑造和情節(jié)安排方面,因?yàn)閯⒋刃馈翱偸窃诳缭轿磥?lái)幾千年的宏大時(shí)間線上用宇宙視角看待人類(lèi),任何人物只是作者的敘述工具,只是遼闊宇宙的塵埃和偶然”,[4]所以,看過(guò)小說(shuō)《流浪地球》的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn),里面的人物形象缺乏鮮明個(gè)性,甚至人物身上的國(guó)族身份、階級(jí)身份乃至性別身份的存在感都很弱,小說(shuō)更缺乏一波三折的故事情節(jié)。《流浪地球》制片人龔格爾說(shuō):“劉慈欣總是選擇生存,這是他構(gòu)造的宇宙里冷靜而強(qiáng)悍的價(jià)值觀,但是電影需要人性,需要人與人之間的故事?!盵4]于是,在改編的電影里,我們看到,即便生活在危機(jī)重重朝不保夕的未來(lái)時(shí)空,三百多年后的人們依然過(guò)著與我們今天相差無(wú)幾的生活:依然有民族國(guó)家、風(fēng)俗人情,老師激賞的學(xué)生發(fā)言還是擁有絕對(duì)的“政治正確”且“官腔”十足,中國(guó)地下城照樣熱熱鬧鬧過(guò)春節(jié)舞獅子,姥爺韓子昂一有空就刷抖音……人們的心靈世界也幾乎沒(méi)有什么變化——“無(wú)論是犧牲、忍讓、顧全大局舍棄個(gè)人利益,還是執(zhí)著的親情紐帶、向死而生的勇氣;無(wú)論是對(duì)家園故土的眷戀和珍視、愚公移山一般的執(zhí)著,還是影片中因?yàn)槿狈涣鳒贤ǘ桦x的父子關(guān)系,都有很多現(xiàn)實(shí)中的投影?!盵5]正是這些末世背景中表現(xiàn)出來(lái)的家國(guó)情懷、集體情感、奉獻(xiàn)精神、人與人之間的溫情和善意消解了劉慈欣原著的冷峻。
如果說(shuō)小說(shuō)《流浪地球》的故事是一個(gè)關(guān)于未來(lái)人類(lèi)的暗黑故事:人類(lèi)建立在科學(xué)理性基礎(chǔ)上的大逃亡、逃逸時(shí)代人類(lèi)疑心病的集體發(fā)作、對(duì)聯(lián)合政府的叛變圍攻、獲勝后對(duì)“敵人”的殘忍冷酷……這都是關(guān)于人類(lèi)全體的故事,與個(gè)體選擇無(wú)關(guān),與民族國(guó)家無(wú)關(guān)。電影《流浪地球》中的主要人物形象則一再昭示其中國(guó)人的身份:農(nóng)耕民族對(duì)土地的摯愛(ài)、疏離的父子關(guān)系、深沉內(nèi)斂的父愛(ài)、自我犧牲的奉獻(xiàn)精神、眾志成城的集體情懷……“觀眾能看到中國(guó)人的世界觀、中國(guó)人的思維方式、中國(guó)人的行為邏輯?!盵5]
在中國(guó)大國(guó)崛起的背景下,電影《流浪地球》張揚(yáng)了中國(guó)人獨(dú)特的價(jià)值觀念、思維方式、處事原則。智慧、勇敢、堅(jiān)定的中國(guó)人排除萬(wàn)難,領(lǐng)導(dǎo)各國(guó)救援隊(duì)拯救世界的故事極大地滿足了近年來(lái)大國(guó)崛起背景下中國(guó)觀眾日漸熾熱的民族自信心和民族自豪感,這是電影《流浪地球》(同時(shí)也是《戰(zhàn)狼》《紅海行動(dòng)》《厲害了,我的國(guó)》等)迅速贏得中國(guó)觀眾歡心和官媒青睞的重要原因之一。作為文化商品,藝術(shù)消費(fèi)“生產(chǎn)著”藝術(shù)生產(chǎn)的定律在電影《流浪地球》對(duì)小說(shuō)原著的成功改編中表現(xiàn)得淋漓盡致。
但是,請(qǐng)不要忘了,藝術(shù)生產(chǎn)同樣可以“生產(chǎn)”藝術(shù)消費(fèi)者。劉慈欣曾向媒體表白自己很看重科幻電影[4],筆者不知道,當(dāng)他看到電影《流浪地球》只借用其奇思妙想?yún)s完全拋棄其思想內(nèi)核時(shí),內(nèi)心深處究竟是何種滋味?受眾面廣的科幻電影其實(shí)也肩負(fù)著“創(chuàng)造”懂得欣賞科幻藝術(shù)的毀滅美學(xué)、具有科幻審美能力的大眾的使命??苹梦膶W(xué)關(guān)于人類(lèi)絕境的思想實(shí)驗(yàn)具有重大現(xiàn)實(shí)意義,可以幫助人們深刻審視和勘察人性、道德、文明的邊界,對(duì)人的存在、宇宙文明的結(jié)局進(jìn)行終極思考,探索人類(lèi)社會(huì)未來(lái)發(fā)展的可能路徑??苹秒娪叭绻恢敝皇菬嶂杂凇叭∏伞薄坝懞谩苯袢罩^眾,只是借用科幻小說(shuō)的災(zāi)難背景講述人類(lèi)現(xiàn)在的故事,幾近于買(mǎi)櫝還珠,委實(shí)讓人感到惋惜和痛心。從這個(gè)層面來(lái)看,《流浪地球》的成功只是一個(gè)開(kāi)始,如何實(shí)現(xiàn)探索未來(lái)、警示人類(lèi)、審美娛樂(lè)功能的有機(jī)統(tǒng)一,中國(guó)科幻電影要走的路還相當(dāng)坎坷、漫長(zhǎng)。