文/（美）劉荒田

清晨六時，靜，連鳥聲也不好意思霸占整個郊野，只在柵欄上拋下幾聲啾啾，那是小山雀。也許是因為兩只虎皮鸚鵡沒來的緣故，小山雀不必嚷嚷，單是在桉樹叢中起起落落，就攪出一個小規(guī)模的雨聲簌簌的世界。松鼠照例表演空中走電線，無聲無息。被松鼠一路胳肢的電線反而忍不住，要變作風里的琴弦。門前的小小風鈴悶聲不響，風太弱了。

今天是傾倒垃圾日，我把垃圾桶推到馬路旁邊去。過了中午，垃圾車會開來，伸出機械臂，把一個個塑料桶清空。我的天！垃圾桶隆隆滾過，我制造了類似春雷一般的音效！

其實寂靜并非從此刻開始。我也早就“自然醒”了，那時才四點。隨后，靜由尚籠罩魚肚白的遠山蜿蜒而來。我在燈下讀川端康成的散文《花未眠》，開頭一段是：“昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。凌晨四點醒來，發(fā)現海棠花未眠。”于是我研究起花的睡眠來。

按川康端成在此文的界定，花開曰“醒”。海棠之外，“有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的?！蹦敲矗沃^“睡眠”？眾所周知的例子便是睡蓮，睡眠時花瓣向上豎起，閉合。白天盛開，是絕美的嬌媚。上網查資料，川端康成指的是“晝夜綻放”的海棠花，作息時間和人類類似，白天“醒”時葉子上的小葉都舒展平坦，夜里就寢，小葉片成雙結對地折合，酷似含羞草。蒲公英也這般。我愿意加入文學的因素，在川端康成的海棠花瓣灑上凌晨的露珠，露珠在星光或者晨曦里閃爍，這就是睜得溜圓的璀璨眸子。如此這般，“未眠”的花就神采奕奕了。當然，上述“睡”態(tài)是我們的肉眼可以見到的，如果拿上儀器作精密的檢測，花朵睡與醒，表征肯定更多。據說有的花入睡后葉子的溫度不一樣。有的花愛午睡。

問題來了，對大多數花而言，開放就是“未眠”，那么，“睡眠”就成為偽命題。我今天在推垃圾桶之前，特地到后院去查看：雪白的波斯菊從來沒“睡”過，金黃的滿天星、嫣紅的虞美人和紫色的芍藥也是。扶桑的花信已過，烏黑的枯瓣不是委地就是沾在枝丫上，它們長睡不醒。那么，多情的蘇東坡為海棠花而寫的“只恐夜深花睡去，故燒紅燭照紅妝”是多此一舉了。而所謂“海棠春睡”，干脆是形容楊貴妃的惺忪之態(tài)的，和花的作息毫無干系。我從網上找出幾幅“海棠春睡圖”，連巨匠張大千之作在內，左看右看，找不出睡和醒的區(qū)別來。我既缺藝術的悟性，又沒經植物學的專業(yè)訓練，平庸之眼只及平面和表層。只是，如我這般歸類為“凡俗”的人，也許占了世間多數。川端康成“凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的”一句，換為凌晨一點，下午五點，任何鐘點，都不成問題，直到花瓣委地。

我毫無詩意地和垃圾桶打交道時，滿腦子依然是花的“睡醒之辯”。從馬路旁邊往回走，瞥見左邊人家的前院，木樨樹下，一朵白色花飄落，如此巨大，嚇我一跳，定睛看，是一只白腹鳥從枝上飛下，姿勢過分舒徐，引起我的誤會。美麗的誤會！鳥當了一回山寨版木樨花。同理，憑借好風，花也能夠冒充飛鳥。如此說來，過分計較花的“睡眠”，未必不是多事。