文/劉蘇里
慣常意義上的書(shū)籍,無(wú)一不以印刷品的形態(tài)呈現(xiàn)。也就是說(shuō),我們是印刷品的兒女。公元二世紀(jì)有了紙張以后,我們是紙張文明的后代;十五世紀(jì)印刷品被大量生產(chǎn)出來(lái)后,我們是印刷文明養(yǎng)育下的子孫;直到互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明前,我們的生命仍與印刷品息息相關(guān)。
即使在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)相當(dāng)普及的今天,書(shū)籍仍在人類的生活中扮演著比互聯(lián)網(wǎng)更重要的角色。我想說(shuō),即使互聯(lián)網(wǎng)占據(jù)大半壁江山,書(shū)籍仍不會(huì)消失。一個(gè)經(jīng)歷了近兩千年風(fēng)雨的“物種”,如非有著強(qiáng)烈成長(zhǎng)的沖動(dòng),斷然不可能將自己的壽命延續(xù)至今。書(shū)有生命,此之謂也。
書(shū)籍因其有著與我們?nèi)祟愐粯拥纳?,所以我們才?yīng)該像愛(ài)護(hù)自己一樣地愛(ài)護(hù)它們。是書(shū)籍給了人類知識(shí)、思想與智慧,是書(shū)籍給了我們尊嚴(yán)、自由和信仰,是書(shū)籍給了我們良知、勇氣和綿密深厚的感情。在人類成長(zhǎng)的路途中,唯有書(shū)籍才是我們不離不棄的伙伴,晨鐘暮鼓之中的良師益友,黑暗悲愴境遇下的啟明燈。
因了書(shū)有生命,所以當(dāng)我在書(shū)店里看到人們卷握它們時(shí),我有悲憫;
因了書(shū)有生命,所以當(dāng)我在書(shū)店里看到人們將其墊在臀下、怕弄臟自己的褲子時(shí),我有悲憫;
因了書(shū)有生命,所以當(dāng)我在書(shū)店里看到人們將其隨手一丟,而非輕拿輕放,我有悲憫;
因了書(shū)有生命,所以當(dāng)我在書(shū)店里看到人們一手拿著面包,一手翻著書(shū)時(shí),我有悲憫;
因了書(shū)有生命,所以當(dāng)我在書(shū)店里看到人們或倚靠或拐拄書(shū)籍時(shí),我有悲憫;
因了書(shū)有生命,所以當(dāng)我在書(shū)店里看到人們對(duì)著書(shū)籍猛打噴嚏而不加遮掩時(shí),我有悲憫;
因了書(shū)有生命,所以當(dāng)我在書(shū)店里看到年輕的父母站在一旁,笑看孩子任意劃扯書(shū)籍時(shí),我有悲憫……
悲的是人們的種種行狀,憫的是如此被輕慢的書(shū)籍。每遇種種輕慢書(shū)籍的行狀,我心里頓時(shí)泛起警語(yǔ):書(shū)有生命,汝當(dāng)愛(ài)惜。
書(shū)店是書(shū)籍臨時(shí)的棲居地,通過(guò)書(shū)店,書(shū)籍抵達(dá)每一間書(shū)房。
書(shū)房是書(shū)籍的溫暖家園,只有心靈才是書(shū)籍永遠(yuǎn)安身立命的圣殿。
書(shū)籍是有心的生命,在書(shū)店里從不言語(yǔ)地等待有心的人們。我尊敬所有將書(shū)籍領(lǐng)回家,即使不讀,但投以愛(ài)惜的人們。