一

《寂寞的書》放在案頭，適合在閑散的光陰里翻翻，不一定從頭翻到尾，隨性即可，這是閱讀侯德云的一種方式。

有的書像大海，風(fēng)動(dòng)浪卷，別有氣象。有的書似深潭，藏著不少玩意，一眼望不到底。德云的書，仿佛山間流淌的溪流，碰見了會(huì)心意舒爽，難得的自在。如果錯(cuò)過了，它也不會(huì)高聲喧嚷，喊著讀者前來?！都拍臅芬稽c(diǎn)都不招搖，拉風(fēng)，顯擺。它就是那么靜謐地閃耀著自己的光澤。不動(dòng)聲色，不假外求，隨遇而安。我覺得讀這樣的作品，至少印證了一個(gè)好作者首先是一個(gè)好讀者的生命閱讀理念。沒有真正的生命閱讀，即使偶有靈感，也不會(huì)持久。這就是許許多多寫了十好幾本書的人，到頭來卻沒有留下什么好文學(xué)的文學(xué)之道。真正的寫作關(guān)乎精神的寂寞，通達(dá)天理人倫，更是自然心意的達(dá)成。我想，《寂寞的書》之所以引發(fā)了我的閱讀興致，首先就是因?yàn)樽髡吆畹略剖且粋€(gè)珍藏了并且珍惜著文章美感的人。他有個(gè)說法，“我是讀周作人和汪曾祺的作品，才找到了語言的出路。像一個(gè)小孩子，牽著父親的手，走在路上。那條路的名字叫‘平淡’”。迷路的孩子然后找到了路。找到了語言的迷宮的入口和出口。也許入口叫絢爛，出口叫平淡。

二

有一年在省文聯(lián)開會(huì)，其間聽到某位學(xué)院派教授高談闊論文學(xué)理念，聽得我們前耳朵進(jìn)后耳朵出，我和德云交換了一下眼神，那意思是他想干什么？現(xiàn)在的講壇論壇，好玩有趣的不多。似乎把文學(xué)整得越?jīng)]有情趣越?jīng)]有滋味，就壇了，就圈子化了，就跟國(guó)際接軌了。文學(xué)的情意美麗，一經(jīng)概念的硬性剪裁，就成了死的標(biāo)本。請(qǐng)給我們文學(xué)生命的體征，溫度和心跳的感覺。于是讀這本《寂寞的書》，我在許多時(shí)候仿佛看見了德云的內(nèi)心呼喚，盡管他是那么地低調(diào)低姿態(tài)。然而，他的娓娓而談遠(yuǎn)比那些登壇布道的外行的高談闊論更是對(duì)文學(xué)本身的親近與觸摸。得自然者，得天道?；貧w本心者，得人倫。想來德云之所以疏離放逐學(xué)院派的艱澀邏輯硬性肢解，他其實(shí)是要留住性靈的真氣和抵達(dá)精神腹地的一縷脈息。

在《寂寞的書》中的許多章節(jié)里，不難看出作者探索的多是文章之道，生命之道，作者牢牢地看守著作為讀者的方便法門。他沒有采取“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的超拔姿態(tài)，而是平視臥游，甚至蜷縮著腿腳稍加伸展，卻有了讀書人的自在會(huì)心與取舍，而于平常處瀏覽著世道人心之底蘊(yùn)堂奧。

三

侯德云說，作家就是喜歡待在文學(xué)里的人。他還說，純粹的文學(xué)是心靈的需要。這些話這些表達(dá)，都很樸素，都很踏實(shí)。我是喜歡這種見素抱樸的精神氣象的。他引證阿城在《棋王》里的表達(dá)，“一下棋，就什么都忘了?！彼€引用汪曾祺的說法，文學(xué)本身就是休息。是的，作家太功利了，往往留下一大堆作品，卻看不到文學(xué)了。這是寫作的悖論。

其實(shí)，人活著，寫點(diǎn)東西，是自我享受自我覺悟，如果拿寫作換來名利，也無可非議，但若是把文學(xué)弄得超負(fù)荷，弄得成了鍍金的飯碗或是封神榜一類東西，弄得非讓作者和讀者怎樣怎樣，就太沒意思了。另外，真正有價(jià)值的文學(xué)寫作，不是某某的壟斷，而是大家伙的共享。在侯德云的一篇文章里他批評(píng)了某位評(píng)論家對(duì)自費(fèi)文學(xué)的不屑。他認(rèn)準(zhǔn)了出版方式和作品內(nèi)容是不搭界的。自費(fèi)文學(xué)就不能留下好的精品嗎？未必。德云以魯迅為證，先生的書有些也是自費(fèi)出的。我想補(bǔ)充的是，其實(shí)當(dāng)年我們的前輩像艾青、蕭乾等許許多多人都自費(fèi)印過作品，西方人也是這樣，像梭羅、博爾赫斯等大師都有過自費(fèi)出版的記錄。而瓦爾特·惠特曼于1855年7月4日美國(guó)獨(dú)立日自費(fèi)出版的《草葉集》更是出版史上的大事。

言過其實(shí)，往往帶著偏見。廣及到當(dāng)下社會(huì)的各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，文學(xué)炒作，商業(yè)包裝，等等，都讓我們了然文學(xué)過于功利化世俗化的危險(xiǎn)所在。說到底，真正的閱讀和寫作屬于一個(gè)人的生命體驗(yàn)和介入，是心智的開啟和精神的飛升，它是向著文學(xué)凈土發(fā)出的邀請(qǐng)和投奔?；蛘呷缤跣〔ㄋ?，文學(xué)作品其實(shí)不過是一些投遞出去的信。

四

讀侯德云的文字很享受，因?yàn)樗鼊e具只眼，不是很老實(shí)的，不是很做作的那種，而是清通，順達(dá)，曉暢，明白，是明白人說的明白話。

《我讀我思》稱得上他本人的簡(jiǎn)明閱讀歷程的縮影，濃縮了他的文學(xué)閱讀的精華主義的尺度和限度。從別的作家身上汲取營(yíng)養(yǎng)，他用的詞語是“吃掉”。這些年，他“吃掉”了一個(gè)又一個(gè)作家。他揣摩著人家的路數(shù)，性情，文脈，肌理，章法，氣韻，底盤……見得多了，識(shí)才廣了，增減取舍，各自有道。他讀賈平凹得其古怪，賈的散文貌似散漫，骨子里，是費(fèi)盡心機(jī)的。他推崇史鐵生的《我與地壇》，說“真實(shí)的情感、真實(shí)的疼痛、真實(shí)的格調(diào)，這些，從史鐵生的散文中，幾乎都能找到。大文化散文里有嗎？沒有。”對(duì)大文化散文，看來德云是有所詬病的。疼痛，文化的東西距離生命遠(yuǎn)了點(diǎn)，很難疼痛。真正的散文是扎心的。大文化散文不會(huì)扎心，只是掉掉書袋，擺上點(diǎn)文明的家譜、歷史的賬單而已。

能夠看得出越往后，德云越喜歡老辣，渾厚，質(zhì)樸，甚至有點(diǎn)拙趣的文字。汪曾祺、周作人、孫犁、阿城等人的境界，令他低回不已。文章之好，好在簡(jiǎn)單。不裝神弄鬼，活得自在明白。這幾人的文字都是節(jié)制的，文法是不張揚(yáng)的，文氣是走平和內(nèi)斂一路，大巧如拙，大智若愚，是修出來的，不是寫出來的。當(dāng)代寫家，多露才揚(yáng)己，多憤憤不平，多顧盼自雄，多巧言裝潢，唯獨(dú)少了一份對(duì)文章本身的敬畏、虔誠(chéng)和羞澀。

木心說，有的書一讀變成文盲。

是的，有些作家的書放在那里，只有數(shù)量，沒有質(zhì)量；只有氣派，沒有氣場(chǎng)。

而德云推崇的那幾位，是將學(xué)問、性情、味道、修養(yǎng)打通了的文章大家。抱著雖不能至心向往之的態(tài)度，一個(gè)人的閱讀才有了自己的底氣、筋骨與支點(diǎn)。

五

讀侯德云的文字，有一種閑書不閑的感覺。他懂得世態(tài)人情歷史掌故，其品位多民間視角，野性味道，生活氣息，即使在書卷滋味里也沒有掉書袋的嫌疑?？磿?，閱世，體察內(nèi)心的風(fēng)起云涌，觀覽生命百態(tài)的蕪雜錯(cuò)落，要的是一份坦誠(chéng)，一份謙恭，一份通達(dá)的氣韻。這些東西在侯德云的字里行間都有，故而我們看他寫的書，實(shí)際上后面還跟著一大摞別的書。不讀別人的作家，只寫自己的體驗(yàn)，當(dāng)然也行得通?？墒牵匆姷媚茏叩酶h(yuǎn)。

“在閱讀中，我建立了自己的王國(guó)?！边@是作者的自信，也是抱負(fù)。閱讀的王國(guó)也是精神的王國(guó)，也是創(chuàng)作的必由之路。

一個(gè)好的閱讀者，要有眼光。應(yīng)該透過復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)去透視后面的肌理和內(nèi)涵。

在這方面，侯德云的許多觀點(diǎn)也可以說是發(fā)現(xiàn)。譬如，他說“不要把評(píng)論裝進(jìn)評(píng)論的套子里”。這是就當(dāng)前學(xué)院派評(píng)論的總體弱點(diǎn)而言的。在此，我們得把學(xué)院派分分類，不是說學(xué)院派就完全不地道。你看哈羅德·布魯姆那樣的學(xué)院派大家，其文字的底蘊(yùn)、知識(shí)的構(gòu)架還有心靈探索的深廣度，該多么令人神往！宗白華、朱光潛、李澤厚也都躋身過高等學(xué)府和科研院所，可是人家的評(píng)論和理論，也是充滿了美學(xué)范兒和藝術(shù)范兒的。

問題是今天的學(xué)院派評(píng)論確實(shí)是出了差錯(cuò)。我們可以稱之為故弄玄虛，華而不實(shí)，裝腔作勢(shì)。用德云的話來講，那些人和評(píng)論都陷進(jìn)如下的套子里了，“一出場(chǎng)，就有評(píng)論的架子，有評(píng)論的派頭，穿正裝，扎領(lǐng)帶，皮鞋锃亮，還抹了點(diǎn)頭油。不等開口，先把讀者藐視幾眼。然后，再說些云山霧罩的話，讓人犯糊涂的話。說完還賴在臺(tái)上不走，等掌聲呢?！睂?duì)此，他給開了個(gè)藥方，“評(píng)論家，說點(diǎn)家常話好嗎？”

在德云眼里，深入淺出，才是大儒的風(fēng)范。評(píng)論接近于家常話，對(duì)評(píng)論走下“高端論壇”，走向“民間”，大有好處。是的，李健吾的評(píng)論，李長(zhǎng)之的評(píng)論，顧隨的評(píng)論，不都是放下身段和架子的心之評(píng)，氣之評(píng)，意之評(píng)嗎？

德云半生讀書，一開始癡迷過各式各樣的小說，也寫過不少有影響的小小說，然而到了中年，他卻一反常態(tài)，認(rèn)為“不讀小說是對(duì)的”。

這種觀念確實(shí)具有一定的挑戰(zhàn)意味。為什么不讀小說？在他看來，小說只具有享受閱讀過程的愉悅，而提供不了新知識(shí)和新思想。沒有知識(shí)含量和思想含量的閱讀，讓小說的魅力大打折扣。對(duì)此，我也深有同感。小說一般而言只提供經(jīng)驗(yàn)形態(tài)，而匱乏洞察力和具備顛覆性的超越性思考。當(dāng)然這是就小說的常態(tài)而言。偉大的小說像偉大的戲劇偉大的音樂偉大的哲學(xué)一樣，同樣秉承著人類智慧和靈感的深層次精華。

距離小說遠(yuǎn)了，德云看了大量的隨筆，筆記，歷史還有文論。如果說小說熱鬧，那么那些品類的作品，卻顯得相對(duì)的寂寞冷清，但也構(gòu)成了生命中獨(dú)特的誘惑。

書要耐讀，就像人一樣不能待在喧嘩的躁動(dòng)里，而要沉下去，打撈一點(diǎn)歲月留下來的痕跡。德云為此推崇一種寂寞而有情趣的境界，像《枕草子》一類書為他賞識(shí)。

“獨(dú)坐燈下，披卷誦讀，與古為友，是最上的慰安?！弊髡呒锛婧玫脑?，道出了人在寂寞中與古典精神和情懷相交接契合的心靈需要。正因?yàn)槟芟硎芗帕戎ぃ略频拿恳淮巫吖P，都是一次心靈的漫游。

收錄在《寂寞的書》里的諸多篇章，不管多么精短，都言之有物，言之成理，言之妥帖。

總體來看，德云的閱讀和寫作，越來越趨向簡(jiǎn)約之美，純凈之道，平淡之味。這是他學(xué)周作人，學(xué)孫犁，學(xué)汪曾祺的會(huì)心所得。我讀我思，我思我在。要的是與物同游，與心相契，與文字發(fā)生持久而內(nèi)在的回旋共鳴。

孫犁作品中有“不言之妙”，這是德云會(huì)心的解讀。《書衣文錄》里的字句，每每讀來，宛如輕風(fēng)流云，不帶什么大動(dòng)靜，卻是人間真情、真心和真義的細(xì)膩書寫。對(duì)照此點(diǎn)，德云覺得“當(dāng)下的文人，有一個(gè)通病，就是說得太多?！薄安唤o讀者留下一丁點(diǎn)思考和回味的空間?！睂懙锰顫M，根本不懂得剪裁取舍之道。文章當(dāng)然就不美妙了。

晚近的德云愛看閑書，愛看雜書，是受到了汪曾祺的影響，汪曾祺曾說，“從古人學(xué)語言，與其苦讀《昭明文選》，‘唐宋八大家’，不如多看雜書。”汪的另一句話也深深感染了德云，“語言本身就是藝術(shù)”。在他眼里，周作人和汪曾祺的文字，字里行間都散發(fā)著生命的講究和人生的格調(diào)。在藝術(shù)風(fēng)格上不鋪張，追求減法，于淡泊處看取大千世界的諸多氣象。

學(xué)有所得，思有所悟，德云的筆下就充盈著簡(jiǎn)約里的透徹，明白里的真率，活潑里的靈動(dòng)。

《寂寞的書》從體例上看應(yīng)該歸為書話一類文體，是心靈筆記，也是人生和藝術(shù)的剪影和拼貼?？此捏w味感悟，每每意到筆隨，心向往之。譬如他說賈平凹身上的巫氣太重，不喜歡。學(xué)院派新批評(píng)的語言，一點(diǎn)不新。他讀木心，覺得不應(yīng)該給文學(xué)劃線。他看到當(dāng)代人追求大散文，而寫不好千字文的弊端……

“閑世人之所忙，方能忙世人之所閑”，德云的做法和寫法，應(yīng)該說屬于性靈派。性靈派的一大特點(diǎn)就是得有滋味和趣味在心里醞釀播散?！都拍臅纷屛铱吹搅艘粋€(gè)中年人曬午后的太陽，坐在一堵老墻下度過散淡時(shí)光的那一份從容和豁達(dá)，平和與安詳。真好。