散步成了如履春冰的應(yīng)酬,
身子放得再低,也會(huì)把遠(yuǎn)遠(yuǎn)遞來(lái)的音信碰灑
我聽(tīng)見(jiàn)它笑聲漂亮、光明。懂得
一生要如何更飽含美地,在傘尖運(yùn)刀。
幸而,雨水終將一死。否則我不會(huì)知道
世界和世界之間有可以豁開(kāi)的一頁(yè)。這道鋒
利也會(huì)
從滑梯上摔下,屁股點(diǎn)到為止。多么像父親。
多么,成熟的倉(cāng)促。像終于說(shuō)出了“不”。
0:30
借著光,我細(xì)致梳理過(guò)葳蕤的不安分
謹(jǐn)防小宇宙也禿頂
隔了幾步,電視節(jié)目還在
重“跨越”的片段
被跨越的快樂(lè),也用以被磨損
許多次,我們?nèi)ケ憷晏暨x榛子巧克力
你稱(chēng)贊那些甜膩的臟
“甜和臟就是要相依為命的。”
翻轉(zhuǎn)身,床單像片消炎藥滑落,
夜色墨盤(pán)中吹送著一滴孤獨(dú)的星球。
這只兔子在溽濕的江南走失
如一枚手榴彈的殘片,尚未咬疼任何人
當(dāng)河水輝煌起來(lái)
草蛇灰線(xiàn)的亮度被調(diào)低
許多夜風(fēng)伸長(zhǎng)了脖頸
細(xì)細(xì)吹挖烏篷船的耳勺
兔子張著紅眼睛
看見(jiàn)景物都在發(fā)胖,快活地變老
廣場(chǎng)上綢布條翻卷
讓男女的告別變得松垮起來(lái)
是從什么時(shí)候開(kāi)始
世界的謎團(tuán)縮小了呢?
尾巴上的絨毛正凋落著
悄然而固執(zhí)。她暗想不好
作為動(dòng)物的身份證尚被抵押
此刻,她不過(guò)是食物
躲避著酒館的吞咽
瀕水道已將小鎮(zhèn)拆開(kāi)大半
口袋里是否還能摸出糖來(lái)
供她折返,黏合露天電影的膠帶?
像是白鼠,不得不奔跑在滾筒中
她撥開(kāi)一截一截環(huán)肥燕瘦的蓮藕
本地人紛紛按住的發(fā)尾
只是被時(shí)間設(shè)計(jì)出的波光
天氣漸涼了。她決意舍棄腿腳
變成碩大的錦鯉游動(dòng)。第二次
經(jīng)過(guò)橋邊,方才怯生生地認(rèn)出了牙印
用齲齒咬過(guò),土豆也染上了甜的癥狀
多么……冗長(zhǎng)的一生呀。這顆土豆
仍待在她曾炸出的金箍圈里
等待被完整享用的那一刻。
它甚至是微熱的,不避雨
許多年來(lái),沒(méi)有什么真的丟失
這也是她渴望不被原諒的陳因。
另一只拖鞋終于也掉了。霧氣
開(kāi)進(jìn)趾縫。從六月份追來(lái)的轟鳴
漸漸使她感到癢。昨晚,
在列車(chē)上看到給祖國(guó)的煙花
痙攣般閃爍著。到山腳下,
她沒(méi)有洗澡,重復(fù)邁進(jìn)
一家當(dāng)?shù)夭宛^。鱖魚(yú)
蜷在桌邊,像一封發(fā)臭的信。
筷子已經(jīng)豎起來(lái),沒(méi)辦法
她必須再寄回肚子里
而第一班車(chē),預(yù)計(jì)在凌晨
四點(diǎn)出發(fā)。日出從她
局促的雙腿之間滑落
滲進(jìn)隔夜的衛(wèi)生巾
好歹趕上了。無(wú)數(shù)燈籠正于纜繩上
推杯換盞。他倆假裝互瞧
打探對(duì)方緊靠的糖紙,是否
足夠脆弱,如小臂上的蚊子包
平生第一次,她坦蕩地小聲說(shuō)
“黃山真高!”
——高
——高麟達(dá)。一個(gè)未來(lái)
愛(ài)人的名字正從云崖邊徒手爬回
卷褲腿的功夫,她猜測(cè)
當(dāng)時(shí),無(wú)為站的斧頭會(huì)不會(huì)
也很默契地,沒(méi)有粘上她的臉
但石階和電梯都是真的。近乎
神話(huà)地交合、起伏
她沒(méi)有在迎客松下認(rèn)出他。
轉(zhuǎn)過(guò)去,側(cè)葉又
把換下的顯示器喚回來(lái)
如果坐著不動(dòng),不擦掉汗
也許他,會(huì)和風(fēng)景一樣
皴裂,習(xí)慣于笑。
觸到細(xì)蠅灑落的雪片時(shí),
她就曉得,佛從沒(méi)喂過(guò)這里
正午,雨水開(kāi)始
侏羅紀(jì)般消散
她在山頂要了瓶水
接著尋找那截白晃晃的鯨魚(yú)肋骨
列車(chē)定期為兩棟民宿剃胡子
再拆好一封綠皮信,
抖出并不是那么工整的年輕。
說(shuō)重慶話(huà)的朋友
我一個(gè)也沒(méi)有去見(jiàn)。
說(shuō)重慶話(huà)的時(shí)候我想跟自己做朋友。
當(dāng)晚,一小塊拇指蓋從對(duì)稱(chēng)性中逃逸
剝魚(yú)的痛覺(jué)白霧般無(wú)處藏身。
我心里窩著火。
我知道我們的小孩子辛辣、漂亮
像搬去新家,會(huì)選擇的那一種花崗石紋路
可從美術(shù)學(xué)院回來(lái),
孩子捂著自己在西瓜籽里坍縮的狼狽相
不愿重植回長(zhǎng)江
“欲得百歲無(wú)憂(yōu)呀。”像窗戶(hù)把世間的風(fēng)景合上,
我取下耳垂的痣
這一點(diǎn)黑色足矣,攪壞孩子眉心
所以你決然對(duì)準(zhǔn)我
舉起了 相機(jī)。
短 評(píng) DUAN PING
黎星雨的詩(shī),給人的第一感覺(jué)是“溫柔的鋒利”,詩(shī)意不是隱匿的,而是顯露的,就如出鞘之刀。她的詩(shī)意是基于對(duì)語(yǔ)言學(xué)的深諳與美學(xué)的熟稔,她形成了專(zhuān)屬的“語(yǔ)言美學(xué)”。她是在美學(xué)的角度上使用語(yǔ)言,有對(duì)語(yǔ)言規(guī)則的逆反與打破,在詞語(yǔ)與詞語(yǔ)的異質(zhì)與遠(yuǎn)距的使用中,使新的意義產(chǎn)生。各個(gè)部分的疊加形成了一個(gè)決堤的或“從滑梯上摔下”的力和“在傘尖運(yùn)刀”的美,具體說(shuō)是精確的詞的使用構(gòu)成了一個(gè)至美至真的總體?!鞍堰h(yuǎn)遠(yuǎn)遞來(lái)的音信碰灑”,“音信”就在詞的故意誤用中發(fā)生了轉(zhuǎn)義,“這只兔子在溽濕的江南走失/如一枚手榴彈的殘片,尚未咬疼任何人”,兔子、手榴彈的殘片,如此遠(yuǎn)距的兩個(gè)詞在“活的隱喻”的粘合劑的效用下,在“咬人”的相似性中,發(fā)生了神奇的魔力,這種遠(yuǎn)距的詞語(yǔ)的碰撞產(chǎn)生意想不到的張力和詩(shī)意。“所以你決然對(duì)準(zhǔn)我/舉起了相機(jī)”,舉起的是“相機(jī)”,而不是殺人的“器械”,故詩(shī)意是情理之中又出人意料。黎星雨詩(shī)歌的這種出人意料或者說(shuō)陌生化的詩(shī)意,就源于打破了語(yǔ)言的固定搭配,在不穩(wěn)定不確定性的詞語(yǔ)搭配中,詩(shī)意達(dá)至最大化的釋放?!段鳀磐隆愤@首詩(shī),特別能體現(xiàn)她的詩(shī)歌的“語(yǔ)言美學(xué)”的特質(zhì)。“許多夜風(fēng)伸長(zhǎng)了脖頸/細(xì)細(xì)吹挖烏篷船的耳勺”“這顆土豆/仍待在她曾炸出的金箍圈里”,她善于捕捉事物的相似性,因此日常生活轉(zhuǎn)化成了詩(shī)意生活,事物身上脫離物性,而接近了人性。她在字面意義上呈現(xiàn)的精準(zhǔn)的生活細(xì)節(jié),又隱含著一種文本意蘊(yùn)和哲理。
——納 蘭
(青年詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家)
總觀(guān)這幾首詩(shī),黎星雨似乎已經(jīng)諳熟我們這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的一個(gè)風(fēng)尚,那就是依托細(xì)小、瑣碎的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)充實(shí)詩(shī)的身體。詩(shī)必須言而有物。星雨的詩(shī)在具體的生活情節(jié)處停駐、觀(guān)察、領(lǐng)悟,以此來(lái)呈現(xiàn)她心靈的細(xì)膩和敏銳。尤為可貴的是,她詩(shī)中的語(yǔ)氣是耐心的,我將這種耐心看成是一種成熟的表現(xiàn)。不過(guò),如果掌控不好耐心之度的話(huà),它在另一方面也可能會(huì)帶來(lái)繁冗、平泛、絮絮叨叨的弊處。詩(shī)在寫(xiě)下的那一刻起,就謀求著被閱讀。因此,詩(shī)的一切技藝都是為了在這個(gè)閱讀的傳統(tǒng)中獲得自身更強(qiáng)的力量,不僅如此,在技藝的磨練過(guò)程中,也存在個(gè)體心智不斷被擦亮、提升的內(nèi)在革新。因此,詩(shī)的技藝從來(lái)都不是詩(shī)人自己的事情,技藝是一個(gè)社會(huì)事件。在經(jīng)驗(yàn)的分享中,技藝之手總是在關(guān)照我們軀體的過(guò)程中,又將我們從自身中抽出,以此與人類(lèi)的情感方式達(dá)成某種更高的交互關(guān)系。因此,在沉溺自我而又超越自我的書(shū)寫(xiě)險(xiǎn)途上,如何理解技藝以及它的有效性,確實(shí)是一個(gè)值得星雨與我都不得不認(rèn)真思索的大問(wèn)題。
——馬驥文
(清華大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生)
黎星雨的詩(shī)中彌漫著一股讓人著迷的抒情氣質(zhì),讀者隨著閱讀的深入,會(huì)不斷與欣喜相遇,或者說(shuō),讀者在詩(shī)人布置的詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)中穿行時(shí),會(huì)不斷因?yàn)榕c詞的相遇而在自己內(nèi)心中映射出愉悅的心理狀態(tài),盡管詩(shī)人自身的詞語(yǔ)與情緒,并不一定是愉悅的,有時(shí)反而相當(dāng)憂(yōu)郁。她抒情主體的憂(yōu)傷是明晰的,但是這主體的憂(yōu)傷并不對(duì)讀者構(gòu)成壓抑,恰恰相反,讀者在與詩(shī)人主體的憂(yōu)傷發(fā)生共情時(shí),還會(huì)逸出這一情緒,感受到抒情主體的輕盈與澄明。這就意味著,星雨的詩(shī),必然包蘊(yùn)著以憂(yōu)郁為核心的現(xiàn)代性詩(shī)歌意識(shí)和語(yǔ)言意識(shí),但是,她的憂(yōu)郁不是公式化的,而是經(jīng)過(guò)了詩(shī)人藉由自己獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言趣味而來(lái)的創(chuàng)造,我們透過(guò)她的創(chuàng)造,可以看到當(dāng)代90后詩(shī)人獨(dú)特的生命意識(shí)和語(yǔ)言感覺(jué)。甚至大而化之地說(shuō),我們可以看到當(dāng)代中國(guó)最年輕的一批女大學(xué)生,她們的腦回路整體上究竟是如何清奇運(yùn)轉(zhuǎn)的。最后想說(shuō)的一點(diǎn)是,星雨詩(shī)中新鮮的生命經(jīng)驗(yàn)還不是成熟的歷史意識(shí),后者目前還不是她的追求,但是我相信,隨著生命的展開(kāi)與寫(xiě)作的深入,她終會(huì)與之相遇的。這一點(diǎn)上,她那首《歷險(xiǎn)記》迷人的結(jié)尾恰好是理想的隱喻:“正午,雨水開(kāi)始/侏羅紀(jì)般消散/她在山頂要了瓶水/接著尋找那截白晃晃的鯨魚(yú)肋骨。”
——李海鵬
(中國(guó)人民大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生)