楊四平

陶醉于新時代詩歌的成就和榮光中，從情感上是可以理解的。但是我們也應(yīng)該看到新時代詩歌發(fā)展面臨的諸多難點和痛點。當(dāng)前的詩歌寫作仿佛在自生自滅。對此，評論界表現(xiàn)出了罕見的冷漠（除了最近有組織性地推出新詩評論專欄外）。我想：是時候了！到了需要站出來評說詩壇寫作現(xiàn)狀的時候了！如果我們連自己身處何方都渾然不知，我們將何以為繼？我們將怎樣前行？

毋庸置疑，網(wǎng)絡(luò)詩和口語詩是新時代詩歌最火熱的現(xiàn)象。創(chuàng)作圈子內(nèi)很熱，而學(xué)界有力度的批評少。我不反對網(wǎng)絡(luò)詩和口語詩，但我也絕不盲目贊同網(wǎng)絡(luò)詩和口語詩，關(guān)鍵要看是什么樣的網(wǎng)絡(luò)詩和口語詩！新時代網(wǎng)絡(luò)詩和口語詩寫作面臨的困境與挑戰(zhàn)也十分巨大。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)詩寫作中出現(xiàn)了“能指滑行”、敘述表演，乃至集體復(fù)制的窘?jīng)r，使得網(wǎng)絡(luò)詩的敘述空轉(zhuǎn)、失禁、失據(jù)?？梢哉f，很多網(wǎng)絡(luò)詩寫作誤讀了網(wǎng)絡(luò)自由，更濫用了網(wǎng)絡(luò)自由。我以為，只有當(dāng)自由與創(chuàng)造結(jié)合在一起，才是有價值、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂?。許多“網(wǎng)絡(luò)詩”只有“網(wǎng)絡(luò)”而無“詩”。難道我們僅僅因為網(wǎng)絡(luò)詩能使詩人充分享有創(chuàng)作、發(fā)表和交流的自由，就可以在詩歌質(zhì)量要求上為它們網(wǎng)開一面嗎？優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)詩人“應(yīng)該使得作品具備一定的大師品相，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為‘作品’，而非‘產(chǎn)品’”。

與網(wǎng)絡(luò)詩一起“大興”的是口語詩?？谡Z詩最為誘人的是其鮮活生動及其變動不居的革命力量?？谡Z詩原本對抗的是“書面語詩”。但之后，它的敵人在不斷增加，如政治性詩歌、隱喻性詩歌和詩意性詩歌?？谡Z詩寫作在推進(jìn)新詩寫作方面，戰(zhàn)功赫赫。新時代已經(jīng)不存在上個世紀(jì)90年代所謂的“民間寫作”和“知識分子寫作”之抗辯了，也就是說，新時代口語詩寫作沒有了對抗性，如果硬要找出其對手，在我看來，那就是它自身。自己拿自己開刀（如此一來，就有“前口語詩”、“口語詩”和“后口語詩”之分），這本是件大好事。但令人惋惜的是，新時代口語詩人大都誤把口語寫作當(dāng)作口語狂歡，沒有去“激發(fā)個人的道德反省”和“個人的倫理感覺”。也就是說，很多新時代口語詩只有“口語”而幾無“詩歌”。如果說新時代口語詩除了關(guān)心口語外還關(guān)心點什么，那么它們還關(guān)心一點包括自己在內(nèi)的平民百姓（盡管他們之中有的詩人不是平民百姓，但他們寧愿將自己“矮化”或降格為平民百姓）的細(xì)枝末節(jié)的日常生活。他們匱乏應(yīng)有的氣度和氣象。新時代口語詩的敘述，是一種典型的微末敘述。微末敘述本身沒有錯；關(guān)鍵要看如何微末敘述！事在人為，乃真理也！向杜甫學(xué)習(xí)、致敬！在開始“小敘事”之前，我們要捫心自問：我們學(xué)了杜甫沒有？我們學(xué)得怎樣？對于杜甫的名詩《北征》，古人贊不絕口：“每于忙處借以無要緊事寫得極情盡態(tài)，反覺意趣無窮，此惟老杜能之”（張上若）；“敘事言情，不倫不類，拉拉雜雜，信筆直書”（查慎行）。杜甫的詩歌作為是傳統(tǒng)意義上的意象抒情詩所無法比擬的。寫“大”事不易，寫“小”事更難！而在杜甫那里，小事不小、雜事不雜、閑事不閑；至關(guān)重要的是，要進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化，要用生活和詩性的光亮去照亮它們但又要了無痕跡。對作家詩人而言，寫什么也許不是很重要，同樣，能不能被別人接受也不重要，關(guān)鍵要看以什么心態(tài)寫以及用什么方法寫，而且要寫到極致，寫到極致就是好作品！

我以為，新時代口語詩寫作要辨識并處理好以下四種關(guān)系：第一、事實與真實。按雅各布森的觀點，詩的真實是詩人把“對世界的獨特的態(tài)度”轉(zhuǎn)化為詩的藝術(shù)結(jié)構(gòu)并通過文本表現(xiàn)出來最終被人感知到的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。很多口語詩人誤把“事實”當(dāng)作“真實”。他們埋頭記錄自己或者別人的吃喝拉撒和一地雞毛。這種“假小空”與“假大空”一樣令人生厭。很多口語詩人不明白他們樂此不疲地記下的那些“私事”與別人有何相干！別人哪里有閑心去閱讀與自己毫不相干的東西！于是，他們開始責(zé)怪別人看不懂，或者他們干脆自我安慰地說他們是寫給下個世紀(jì)讀者看的。這是典型的自欺欺人的心態(tài)和皇帝新裝式的做派！他們不懂得審視自己的情感和提高自己的理性，更不知道去關(guān)心民生國際和生存哲學(xué)。因此，他們的寫作幾乎匍匐在地，站不起來，頭也抬不起來，看不到遠(yuǎn)方。第二、經(jīng)歷與經(jīng)驗。許多口語詩人誤把“生活材料”、“生活經(jīng)歷”等同于“生活經(jīng)驗”。詩的經(jīng)驗“來源于詩人個人所體驗到的自然、社會、現(xiàn)實和生活”。也就是說，詩的經(jīng)驗不是自然主義的、客觀主義的，更非物質(zhì)主義的。第三、間接與直接。很多口語詩人錯把記流水賬視為詩的直接性，進(jìn)而使自己成自己一個人或他人日常瑣屑生活的記錄員。他們沉迷于為口語而口語，為瑣屑而瑣屑。試想如果沒有想象、情感、隱喻、悖論、反諷，如果沒有相應(yīng)的修養(yǎng)、境界和襟懷，口語詩直抵人心的詩性將如何獲?。俊皩崱比绻麤]有與“虛”相伴相生，口語詩寫作連藝術(shù)也談不上！更遑論詩性！第四、同質(zhì)與異質(zhì)。新時代口語詩寫作已由之前抗辯性的“姿態(tài)化”，發(fā)展到了當(dāng)下自戀性的“風(fēng)格化”。如何破解這種無節(jié)制的風(fēng)格化？如何莫把絮絮叨叨的口語“噴”成人人厭惡的口水？如何避免口語詩寫作同質(zhì)化而走向異質(zhì)化？首先，要學(xué)習(xí)魯迅“抉心自食”的自我啟蒙的卓見、膽量和修為，只有這樣，口語詩寫作方能“知本味”（《墓碣文》），也就是要來一次徹底改造的新的“鳳凰涅槃”；其次，除了關(guān)心“寫”、關(guān)心詩歌本體，更要關(guān)心“人”，而且是有風(fēng)骨、有風(fēng)度、有風(fēng)韻的現(xiàn)代人，要使口語詩寫作達(dá)到魯迅所期盼的“攖人心”之目標(biāo)；最后就是要使口語詩里充盈現(xiàn)代的公民意識。十年前，我就在《公民意識、中產(chǎn)階級立場寫作與當(dāng)代中國詩歌》里說，“新時代詩歌有著一致的文化訴求：公民意識”；公民意識既不同于古代中國的臣民意識，也迥異于現(xiàn)代中國的準(zhǔn)人民意識和人民意識，“它包含著權(quán)力意識與義務(wù)意識，具體來說，它指平等意識、獨立人格、公共精神、自主理性等”。我只欣賞始終葆有旺盛生命力的、有氣度的、有氣象的、有氣質(zhì)的、站起來的、真起來的、美起來的口語詩。而且，我也相信，口語詩寫作能夠?qū)懗龊玫目谡Z詩、大的口語詩，乃至偉大的口語詩。

全球化和大IP時代，的確給新時代詩歌寫作帶來了極大的自由和時空。但我們談?wù)撟杂珊拖硎茏杂芍埃欢ㄏ纫窀ヂ迥纺菢訁^(qū)分“消極自由”與“積極自由”；前者是指“擺脫束縛，獲得自由”，后者是指“自由地發(fā)展”。我們只有警惕“消極自由”而發(fā)展“積極自由”，才能使新時代的詩歌寫作大有可為。這是所有詩人都需要警惕的。只有意識到了并且克服上文所說的思維慣性和寫作陳規(guī)，同時，注意處理好詩歌寫作的事實與真實、經(jīng)歷與經(jīng)驗、間接與直接、同質(zhì)與異質(zhì)之關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)詩和口語詩等詩歌寫作才有可能沖向詩歌高點，乃至有可能抵達(dá)詩歌頂點！

胡適當(dāng)年不但提出了做白話新詩最起碼的標(biāo)準(zhǔn)——“作詩如作文”，而且到了上世紀(jì)30年代還總結(jié)出了做新詩的好詩標(biāo)準(zhǔn)（所謂的“胡適之體”）——“說話要清楚明白”（深入淺出、言近旨遠(yuǎn)）、“用材料要剪裁”和“意境要平實”。與其說海子繼承了胡適詩觀，不如說海子發(fā)展了胡適詩觀。在《〈動作〉（〈太陽·斷頭篇〉代后記）》里，海子把詩分為兩種：“純詩（小詩）和唯一的真詩（大詩）”。而其他文章里，他又反復(fù)論及“偉大的詩歌”。由是觀之，在海子心目中，詩應(yīng)該分“純詩（小詩）”、“唯一的真詩（大詩）”和“偉大的詩歌”三類。我贊同這種分類。因為，在我看來，詩歌至少存在三種詩意：一種是像奧登那樣為爭取“詩歌主權(quán)”而創(chuàng)造的詩意。它類似于海子所說的“純詩（小詩）”。一種是像葉芝那樣為爭取“人民主權(quán)”而創(chuàng)造的詩意。它類似于海子所說的“唯一的真詩（大詩）”。海子說：“詩人必須有力量把自己從自我中救出來，因為人民的生存和天、地是歌唱的源泉，是唯一的真詩?！嗣竦男摹俏ㄒ坏脑娙??！币环N是既為爭取人民主權(quán)又為爭取詩歌主權(quán)而創(chuàng)造的詩意。我理想中的偉詩類似于海子所說的“偉大的詩歌”。在《詩學(xué)：一份提綱·偉大的詩歌》里，海子高屋建瓴地說：“偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌，不是原始材料的片斷流動，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動。這里涉及到原始力量的材料（母力、天才）與詩歌本身的關(guān)系，涉及到創(chuàng)造力化為詩歌的問題?！彼€提供了創(chuàng)作這種令人欽羨的“偉大的詩歌”的詩學(xué)方案，那就是，“必須清算、打掃一下。對浪漫主義以來喪失詩歌意志力與詩歌一次性行動的清算，尤其要對現(xiàn)代主義酷愛‘元素與變形’這些一大堆原始材料的清算”。他極其嚴(yán)苛地說：“在偉大的詩歌方面，只有但丁和歌德是成功的，還有莎士比亞。這就是作為當(dāng)代中國詩歌目標(biāo)的成功的偉大詩歌?！庇纱丝梢?，海子心目中的偉詩，既非人類歷史上“英雄時代”出現(xiàn)的“正式史詩”，亦非中世紀(jì)出現(xiàn)的傳奇色彩很濃的“英雄史詩”，而是像文藝復(fù)興以來先后出現(xiàn)的神性十足的《神曲》和《浮士德》那樣具有史詩般恢弘的“新史詩”。胡適心目中的好詩，只相當(dāng)于海子心目中的“純詩（小詩）”。海子還要求創(chuàng)作出“大詩”和“偉詩”。海子的某些長詩可以說達(dá)到了中國新詩創(chuàng)作的頂點。每一種新詩建設(shè)的構(gòu)想和實踐，都是新詩創(chuàng)作試圖回到起點，回到常識；然后重新對標(biāo)，重新出發(fā)，重新沖刺；有的已經(jīng)達(dá)到了某種高點，但罕有能夠達(dá)到頂點的。

我真誠地希望，新時代中國詩人要有氣象和格局，要專心致志，起點要高，要認(rèn)清難點，要竭盡所能使自己的寫作到達(dá)詩歌高點，同時，讓頂點之光始終照耀我們并激勵我們奮力向詩歌頂點攀登。這是新時代中國詩人再出發(fā)、續(xù)寫輝煌的前提和基礎(chǔ)、現(xiàn)實和愿景。