空麥稈

我第一次如此細(xì)致地觀察

一根根被鐮刀割斷的麥稈

這片和我一起生活了二十多年的小麥

它的傷口尚留有疼痛的記憶

現(xiàn)在它站立在故鄉(xiāng)的麥田里

有一些哀傷

它曾經(jīng)在頭頂高舉的麥子

它引以為傲、賴(lài)以生存的麥子

已經(jīng)堆在了糧倉(cāng)里

和它沒(méi)有了任何關(guān)系

只留下它中空的身體裸露在空氣里

這無(wú)用而又脆弱的存在

多數(shù)時(shí)刻，我寫(xiě)詩(shī)

讓自己置于一間密室里

如同暫時(shí)割斷與生活連接的血管

當(dāng)一首詩(shī)完成之后

我將繼續(xù)回到身體的囚籠

我一次次返鄉(xiāng)，夜夜反思和寫(xiě)作

究竟是為了把這中空的身體填滿

還是為了給這空，騰出更大的空間?

紙上:引蛇出洞

因?yàn)闊o(wú)風(fēng)

紙張恢復(fù)成了一面湖水的鏡子

你坐在窗前開(kāi)始讀紙上的漣漪

你的影子任由紙底的一尾魚(yú)垂釣

整個(gè)下午你都在一張空白的紙上

吞吐魚(yú)刺的誘餌

無(wú)數(shù)的詞語(yǔ)卡在喉嚨的深處

你有點(diǎn)難受

甚至想把身體里所有的器官都吐在紙上

直到夜晚

你看到遠(yuǎn)處的湖面上搖曳著一束細(xì)小的漁火

就像一條蛇吐出的信子

突然夜的皮膚被咬破

傷口處滲出一股一股的光

聽(tīng)水滴

夜里十一點(diǎn)

失眠使我的聽(tīng)覺(jué)更加靈敏

我能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的街道上酒瓶摔碎的聲音

男人女人哭泣的聲音

流浪歌手歌唱的聲音

一陣拔尖的剎車(chē)聲撕咬公路的聲音

更遠(yuǎn)的地方，我能聽(tīng)到

工地里磚頭墜落到地面上碎裂的聲音

火車(chē)駛過(guò)鐵軌尖叫的聲音

甚至再遙遠(yuǎn)一點(diǎn)

我能聽(tīng)到故鄉(xiāng)的雞鳴和狗吠

這所有的聲音現(xiàn)在都匯集在了一滴滴水里

通過(guò)我床頭旁沒(méi)擰緊的水龍頭

慢慢滴落下來(lái)

我一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上

像個(gè)病人

那細(xì)微的聲音

一滴一滴地流進(jìn)我的血管里

直到午夜我才成為一瓶藥水

把那自己重新輸進(jìn)夜的體內(nèi)

牧雪記

沒(méi)有綠色，便用文字刮骨頭上的青苔

把思想調(diào)到零度以下，在紙上下一場(chǎng)雪

在黑夜里引出，身體里沉睡已久的羊

而身體之外，大雪早已封山

屠夫在火爐上烤化最后一片雪

幾乎所有人都把羊皮穿在了身上

只有少數(shù)人仍固執(zhí)地?cái)傞_(kāi)一張羊皮卷

讓大雪落在上面，用黑色的文字

復(fù)活一只只死去的羊

危險(xiǎn)是:當(dāng)所有人都一致認(rèn)定

大雪是這世間唯一的羊、唯一的一張羊皮

雪地里太陽(yáng)的反光便成了一把鋒利的刀子

多么可怕:當(dāng)你走到城市的邊緣走到無(wú)人區(qū)

黑暗里突然射出一道強(qiáng)光，像扔出一根長(zhǎng)繩

你成了這個(gè)世界上唯一牧雪的人，唯一的羊

捉迷藏

我們躲進(jìn)門(mén)后、草垛和水缸里

越是黑暗的地方，我們?cè)绞沁x擇隱蔽于此

任憑伙伴們一次次尋找和驚嚇

任憑他們一再呼喊我們的名字

——假裝以自信的口吻叫道

“出來(lái)吧，我看到你的影子了”

我們?nèi)耘f屏息不動(dòng)，直到對(duì)方真的投降

我們才帶著勝利者的笑容緩緩地走出來(lái)

成年后，我們繼續(xù)著這種游戲

我們借助身體躲在不同的場(chǎng)合、面孔下

被不同的人叫出不同的稱(chēng)呼和名字

有時(shí)我們會(huì)因?yàn)榫o張而表現(xiàn)遲鈍

不知道對(duì)方叫的是誰(shuí)

直到夜里，所有的人都散去

我們才脫掉外套，站在鏡子前

輕聲地對(duì)自己說(shuō)——

“出來(lái)吧，我看到你的影子了”

這時(shí)候，它早已消失不見(jiàn)