與母詩(shī)

已經(jīng)無(wú)路可走了

麥田一茬接一茬

被你割掉的草再次蔓延

讓人誤以為人間又活了一次

而你，日漸蒼老

開(kāi)始為小事斤斤計(jì)較

你說(shuō)你曾在夢(mèng)里

被許多麥子淹沒(méi)

被一片土地吞噬

這些逼得你無(wú)路可退

是的，面對(duì)土地

你無(wú)路可退

只能用余下的生命

去與土地殉葬

藏

他讓自己藏得很遠(yuǎn)

遠(yuǎn)過(guò)玉米地

遠(yuǎn)過(guò)河灘

遠(yuǎn)過(guò)家鄉(xiāng)的距離

他讓自己藏得很低

低過(guò)門(mén)檻

低過(guò)雜草

低過(guò)故鄉(xiāng)的字眼

許多次，他不斷重復(fù)著

幼年的游戲

一次次把自己藏進(jìn)黑夜中

等到村里的燈開(kāi)始亮起來(lái)

他像變戲法一樣

出現(xiàn)在滿(mǎn)臉怒氣的父親面前

開(kāi)始另一場(chǎng)游戲

這一次，他打算藏起更多的事物

連同自己的姓名，來(lái)歷

以及不痛不癢的前半生

只有這樣

在提起故鄉(xiāng)的時(shí)候

才能夠像一個(gè)陌生人般平靜

與一場(chǎng)雪對(duì)視

準(zhǔn)確地說(shuō)，是與許多期盼下雪的人對(duì)視

對(duì)于一種稍縱即逝的東西

我不敢多作停留

內(nèi)心有雪之人

面對(duì)一場(chǎng)大雪，如同面對(duì)

一次等待已久的重逢

我按住內(nèi)心的悸動(dòng)

觀看一場(chǎng)雪

先是從房子開(kāi)始白起來(lái)

然后白進(jìn)蒼茫大地

白進(jìn)一個(gè)人不痛不癢的一生

下雪路滑喲。

過(guò)路之人紛紛互相叮嚀

我開(kāi)始遠(yuǎn)去

遠(yuǎn)過(guò)一場(chǎng)雪能到達(dá)的距離

遠(yuǎn)過(guò)一個(gè)人面對(duì)一場(chǎng)大雪時(shí)

能夠忍住內(nèi)心的傷悲

與父詩(shī)

不能再低了

再低，就低入了土地

低入了百年后你的魂居之處

華發(fā)早生。

在沒(méi)看到你的白發(fā)前

我一直把這個(gè)詞語(yǔ)當(dāng)做一件趣事

四十歲后

你依舊可以上竄下跳

從一塊田地跳到另一塊田地

從一個(gè)孩子的生活跳到另一個(gè)孩子的生活

唯獨(dú)，沒(méi)有跳出這個(gè)禁錮了你四十二年的村莊

已經(jīng)到了不惑之年，你說(shuō)

自己是土地忠誠(chéng)的信徒

“但求風(fēng)調(diào)雨順，一家平安

百年后我葬于自己的土地之下”

貼膏藥

給父親貼膏藥的時(shí)候

總是被后背的肋骨硌到手掌

從第一根開(kāi)始數(shù)起

從一九七二數(shù)到二零一八

從為人子數(shù)到三個(gè)孩子的父親

數(shù)夠四十六年的時(shí)間

數(shù)夠一家五口的生活

更多的時(shí)候，我把這些肋骨當(dāng)成一根根鋼筋

一個(gè)撐起的是高樓大廈

一個(gè)支撐住平凡生活

這些肋骨，在碰到膏藥的時(shí)候

一個(gè)個(gè)摒住呼吸

把疼痛往死里摁住

就像父親四十六年的光陰一樣

在疼痛前保持著刻意的隱忍