■張博睿/上海大學(xué)附屬中學(xué)
在燦若繁星的古代作家群里,李清照宛如一顆璀璨的明星閃耀在宋詞的夜空。從入選在我們中學(xué)課本和其他人們耳熟能詳?shù)那逭赵~,足見(jiàn)其詞受歡迎的程度。
明代楊慎在《詞品》中稱:“宋人中填詞,李易安亦稱冠絕”。清代詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家王士禎指出:“婉約以易安為宗,豪放惟幼安稱首。”清代戲曲理論家李調(diào)元在《雨村詞話》中稱李清照的詞“不徒俯視巾幗, 直欲壓倒須眉”。由此可見(jiàn)李清照詞成就之高。
細(xì)讀李清照詞,我覺(jué)得其詞之所以千百年來(lái)一直能打動(dòng)讀者, 就在于她以女性特有的視角和敏銳細(xì)膩的觀察力以及深厚精湛的藝術(shù)造詣, 寫(xiě)出了人們所共有的情感體驗(yàn)和內(nèi)心感受,這極易引起讀者心靈的共鳴。同時(shí)我發(fā)現(xiàn)她的詞風(fēng)有的清麗明快,有的纏綿婉約,有的又沉郁凄婉。是什么原因?qū)е滤~風(fēng)變化的呢?對(duì)此我做了一點(diǎn)探究。
李清照生活在兩宋之間,那是一個(gè)女子備受壓制的封建時(shí)代,一般的女孩子過(guò)的都是大門(mén)不出,二門(mén)不踩,不讀詩(shī)書(shū),只做女紅的生活,而李清照卻享受著與眾不同的家庭教育。她的父親李格非是飽讀詩(shī)書(shū)的文人,為“蘇門(mén)后四學(xué)士”之一。其母王氏“亦善文”。李清照自幼生活在文學(xué)氛圍十分濃厚的家庭里,耳濡目染,加之聰慧穎悟,才華過(guò)人,所以“自少年便有詩(shī)名,才力華贍,逼近前輩”(王灼《碧雞漫志》)。且她經(jīng)常走出深宅大院,游玩山水,生活多彩多姿,富有情趣。可以說(shuō)李清照的少女生活是非常幸福的、快樂(lè)的、自由的、多彩的,表現(xiàn)在作品里就是我們初中學(xué)習(xí)過(guò)的《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》:
常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路,興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。
這首詞追述了一次開(kāi)心的游玩經(jīng)歷。日暮時(shí)分, 一群天真爛漫的姑娘在溪亭游玩。飲宴以后,微微的醉意讓她們連回去的路都辨認(rèn)不出來(lái)了。“興盡晚回舟,誤入藕花深處?!?可見(jiàn)她們玩得是多么痛快。由于天色已晚,以致誤入荷花叢中,此情此景,讓讀者如見(jiàn)其人,如聞其聲,如臨其境。兩個(gè)“爭(zhēng)渡”,表達(dá)了主人公急于尋找出路的焦急心情。正由于“爭(zhēng)渡”,又“驚起一灘鷗鷺”。至此,詞戛然而止,言有盡而意無(wú)窮??梢哉f(shuō),這首詞雖只選取了幾個(gè)片斷,卻寫(xiě)出了作者少女時(shí)生活的無(wú)拘無(wú)束和幸福快樂(lè)。另一首《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》也是她少女美好生活的反映:
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
在一個(gè)雨疏風(fēng)驟的夜晚,她飲酒過(guò)量,直到第二天早晨還沒(méi)有徹底醒酒。盡管這樣,她醒來(lái)第一關(guān)注的仍是花園里的海棠花:“試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊?!?卷簾人的回答顯然出乎詞人意料之外?!爸瘢恐??應(yīng)是綠肥紅瘦?!奔仁菍?duì)侍女的反問(wèn),也像自言自語(yǔ):園中海棠應(yīng)該是綠葉繁茂、紅花稀少才是。
有人認(rèn)為這首詞表達(dá)的是惜春之情——由春天的花朵想到了青春的自己。但我認(rèn)為這首詞更多表現(xiàn)的是詞人少女時(shí)代的幸福生活。試想,作者如果生活窘迫,生存壓力巨大,粗茶淡飯都難以為繼,哪里還有心情去關(guān)注大自然的花開(kāi)花落?
歲月流逝,詞人年齡漸長(zhǎng),她見(jiàn)到陌生來(lái)客竟有了羞澀之感及對(duì)愛(ài)情的萌動(dòng)。李清照的《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》就是一首寫(xiě)盡少女純情神態(tài)的詞。
蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見(jiàn)客入來(lái),襪刬金釵溜。和羞走,倚門(mén)回首,卻把青梅嗅。
這首詞上片寫(xiě)了蕩秋千的時(shí)間地點(diǎn)及“蹴罷秋千”的精神狀態(tài)。由“起來(lái)慵整纖纖手”和“薄汗輕衣透”,可以想見(jiàn)詞人蕩過(guò)秋千后的疲勞慵懶,以及她蕩秋千時(shí)的盡情,歡快,盡享生活的寧?kù)o與安閑。下片寫(xiě)她剛“蹴罷秋千”,花園里竟闖進(jìn)一個(gè)陌生人,驚詫之余,來(lái)不及整理衣裝,急忙回避。但從“和羞走”來(lái)看,來(lái)人一定是位舉止瀟灑,風(fēng)度翩翩的美少年。詞人借“嗅青梅”來(lái)掩飾那想見(jiàn)又不敢見(jiàn),不見(jiàn)又不甘心的“倚門(mén)回首”。一個(gè)活波可愛(ài),情竇初開(kāi),好奇含羞的少女形象展現(xiàn)在了讀者面前。
從以上幾首詞可以看出,詞人的少女生活是幸??鞓?lè)、優(yōu)雅閑適的,這使得她這一時(shí)期的詞風(fēng)都無(wú)比的清麗明快。
時(shí)光荏苒,十八歲時(shí), 李清照與二十一歲的太學(xué)生趙明誠(chéng)結(jié)婚。趙明誠(chéng)是當(dāng)朝宰相趙挺之的兒子。此人品行端正,情趣高雅,喜歡收藏金石書(shū)畫(huà),也擅長(zhǎng)詩(shī)詞。這門(mén)婚姻可謂是建立在門(mén)當(dāng)戶對(duì)和共同愛(ài)好之上。兩人婚后一起賦詩(shī)填詞,共同收集和研究金石書(shū)帖,情投意合,兩情相悅,生活十分美滿幸福。也許是愛(ài)得熾烈,李清照的詞風(fēng)也由清麗明快變得纏綿婉約。
《減字木蘭花·賣(mài)花擔(dān)上》描繪的就是新婚生活的一個(gè)側(cè)面。
賣(mài)花擔(dān)上,買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
春天到了,賣(mài)花郎挑著花擔(dān)賣(mài)花,詞人就買(mǎi)了一朵帶有露珠、漂亮動(dòng)人的鮮花,但欣賞花美之余卻擔(dān)心起丈夫趙明誠(chéng)會(huì)因喜歡花而不再喜歡自己。以至于把花戴在頭上,要丈夫看看到底是花美還是人美?
李清照杞人憂天的擔(dān)心和與鮮花的比美看似好笑,其實(shí)是想柔情地告訴趙明誠(chéng),自己是多么的在乎他。也想告訴其他人,在趙明誠(chéng)眼里,她永遠(yuǎn)是最漂亮的。由此我們可以體察到李清照對(duì)自己婚姻的無(wú)比滿意和幸福。
然而, 趙明誠(chéng)作為官宦之家的太學(xué)生,總要外出游學(xué)為官。他的遠(yuǎn)離,讓李清照經(jīng)歷了深深的相思之苦。如《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》:
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái),雁字回時(shí),月滿西樓?;ㄗ燥h零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
據(jù)說(shuō)這首詞是她新婚不久寫(xiě)給遠(yuǎn)離在外的丈夫趙明誠(chéng)的。詞的起句“紅藕香殘玉簟秋”,不僅刻畫(huà)出四周景色和具體時(shí)間,更烘托出詞人情懷?;ㄩ_(kāi)花落,既是自然界現(xiàn)象,也是悲歡離合的人事象征;枕席生涼,既是肌膚間感覺(jué),也是凄涼獨(dú)處的內(nèi)心感受。接下來(lái)詞人從白晝到黑夜敘寫(xiě)了一天內(nèi)所做之事、所觸之景、所生之情無(wú)一不與思念丈夫有關(guān)。
“一種相思, 兩處閑愁?!备窃~人對(duì)彼此相愛(ài)的堅(jiān)信,這里詞人不只寫(xiě)自己思念丈夫,而是說(shuō)丈夫也無(wú)比地思念自己,他們之間的愛(ài)是相互的?!按饲闊o(wú)計(jì)可消除, 才下眉頭, 卻上心頭?!?向我們展現(xiàn)的是愛(ài)的婉約美,纏綿美,意境美,純情美。這不僅是詞人內(nèi)心真情實(shí)感的體驗(yàn)捕捉,也是天下有情人的共同情感體驗(yàn),因而極大地引起讀者的共鳴,為歷來(lái)人們所稱道。
可以說(shuō),婚后生活讓李清照對(duì)人生有了更多的認(rèn)識(shí),纏綿婉約成了她少婦詞的顯著特點(diǎn),這在她多首詞中都有體現(xiàn),如:《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》“惟有樓前流水,應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁”;又如《蝶戀花》“獨(dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng),夜闌猶剪燈花弄”等。
世事難料,李清照44歲那年,金兵大舉南侵,都城汴京失守,徽欽二宗被俘,北宋瓦解,史稱“靖康之變”。李清照于兵荒馬亂中,帶著趙明誠(chéng)收藏的金石書(shū)帖南下逃亡。不久,趙明誠(chéng)又病死赴任途中。國(guó)破、家亡、夫死,一連串的巨大打擊接踵而至。晚年的李清照可謂備嘗人生凄苦,倍感人事滄桑!她的詞風(fēng)也變得沉郁凄婉,悲涼低沉。比如大家都非常熟悉的《武陵春·風(fēng)住塵香花已盡》:
風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁。
這首詞開(kāi)篇“風(fēng)住塵香花已盡”就向讀者展示了風(fēng)雖停但花已落的凄涼景象。“日晚倦梳頭”,更寫(xiě)出了她發(fā)自內(nèi)心的倦怠,我們常說(shuō)“女為悅己者容”,詞人最?lèi)?ài)的丈夫已經(jīng)去世,她覺(jué)得再也沒(méi)有了打扮的必要。可眼前的一切又讓她睹物思人,“物是人非事事休”不禁悲從中來(lái)?!坝Z(yǔ)淚先流”,看似簡(jiǎn)單五個(gè)字,卻把那種難以控制的滿腹憂愁一下子傾瀉出來(lái),感人肺腑、動(dòng)人心弦。
詞的下片寫(xiě)詞人聽(tīng)說(shuō)郊外的雙溪春光明媚、游人如織,她這個(gè)平日喜愛(ài)游覽的人頓生瞬間喜悅,甚至“也擬泛輕舟”了。但“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁?!弊阋?jiàn)其愁有多濃,愁有多重!
靖康之變后,歲月留給她的是悲愴凄涼、孤苦寂寞、冷清哀傷,《聲聲慢·尋尋覓覓》也是這時(shí)期的典型代表作品之一。
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急?
雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!
這首詞起句連用七組疊詞“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。”為全詞奠定了一個(gè)徘徊低迷,婉轉(zhuǎn)凄楚的基調(diào),猶如一個(gè)傷心至極的人在低聲傾訴,那痛徹肌膚的憂傷,深沉悲涼的傷感一下子彌漫開(kāi)來(lái),經(jīng)久不散,余味無(wú)窮。再加上乍暖還寒的料峭天氣,詞人只有靠飲酒驅(qū)寒、逃離痛苦,可是這寒冷不只是天氣引起的?。〈藭r(shí),一聲雁的悲鳴劃破天際,詞人驀然覺(jué)得那雁兒正是以前為自己傳遞情書(shū)的那只。它的出現(xiàn)再次劃破了詞人未愈的傷口,舊日傳情信使仍在而物仍是人已非。
再看眼前,菊花已漸近枯萎卻無(wú)人堪摘,其實(shí)作者是以花喻己。年老孤苦的詞人淚眼盈盈熬白晝,度日如年。好不容易黃昏才至一天終將過(guò)去,卻又下起雨來(lái)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴,無(wú)邊絲雨愁煞人!“這次第,怎一個(gè)愁字了得!”字里行間充溢的全是凄苦悲涼!
可以說(shuō)她晚年的作品,多是對(duì)失陷故鄉(xiāng)的深切懷念和眼前物是人非孤苦凄涼的感慨。如《永遇樂(lè)·落日熔金》“落日熔金,暮云合璧,人在何處”;《清平樂(lè)》 “今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華”;《菩薩蠻》“故鄉(xiāng)何處是,了除非醉”;《蝶戀花》寫(xiě)的“空夢(mèng)長(zhǎng)安,認(rèn)取長(zhǎng)安道”等等,不難看出李清照后期的詞大多是對(duì)那個(gè)時(shí)代的苦難和個(gè)人不幸命運(yùn)的藝術(shù)概括。沉郁凄婉已成為她晚年詞的主要風(fēng)格。
優(yōu)秀的文學(xué)作品,流淌著的是作者的血淚真情,是對(duì)當(dāng)時(shí)的自然及社會(huì)狀態(tài)的情感體驗(yàn)。李清照作為中國(guó)文學(xué)史上成就最高的女詞人,一生經(jīng)歷了衣食無(wú)憂,縱情山水,幸??鞓?lè)的少女時(shí)代;收獲了甜蜜幸福,志同道合,互敬互愛(ài)的愛(ài)情;以及山河淪陷,丈夫病故,被迫南渡,身在異鄉(xiāng)凄涼孤苦晚年。所以,她每一個(gè)時(shí)期的作品都是詞人對(duì)那個(gè)時(shí)代及個(gè)人情感體驗(yàn)的真實(shí)寫(xiě)照,因而她的詞風(fēng)也隨之變化。少女時(shí)期詞風(fēng)清麗明快;少婦時(shí)期詞風(fēng)纏綿婉約;南渡之后詞風(fēng)沉郁凄婉。