□ 呂雪萱

垂綏飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

唐代詩(shī)人虞世南在《蟬》中，用白描手法，僅以二十字，非但生動(dòng)地勾勒出蟬的形象，開(kāi)拓了啟人幽思的主題，而且引譬出蟬與文學(xué)的關(guān)系。這使人不禁想到：蟬，區(qū)區(qū)小蟲，竟何以會(huì)與文學(xué)結(jié)下了不解之緣？這確是一個(gè)韻味深長(zhǎng)的“謎”。

一

要解開(kāi)這個(gè)“謎”，還得溯本追源，從蟬的美名兒上說(shuō)起：

蟬，在古代被叫做“蜩”“螗”“蟪蛄”；在近代被稱為“葉蟬”“蚱蟬”；在現(xiàn)代又被呼之為“知了”；誰(shuí)能想到，蟬的名字竟還有35種以上呢。不過(guò)，名謂雖多，卻有失其美。于是，經(jīng)過(guò)若干代文豪巨匠的苦心雕琢，蟬的稱謂本身便成為一種藝術(shù)結(jié)晶。人們不再直呼其原名，而是用詩(shī)、詞、賦的“闕中聯(lián)”“句中眼”以取代原稱。如“含風(fēng)”“飲露”，都成了蟬的美號(hào)。每當(dāng)人們看到這些富有詩(shī)情畫意、充滿著抒情曲美感的名字時(shí)，便會(huì)感到蟬形歷目、蟬鳴在耳，從而又會(huì)產(chǎn)生許多奇妙的遐想。以至于后來(lái)形容女子的姣俏，常用“蟬娟”“蟬鬢”“蛾眉”(源于《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》：“螓(蟬)首娥眉”)；形容情感之共鳴、靈犀之相通、美好之結(jié)合，常用“蟬嫣”“嬋媛”“嬋連”“蟬聯(lián)”“蟬娟”；頌贊高士之節(jié)操，常用“蟬蛻”等詞(如《史記·屈原賈生列傳》中，便有“蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外”的句子)。

文人們?nèi)绱丝桃鈱懴s，倒也不是他們故弄玄虛，而是有著深刻的歷史的、社會(huì)的緣由。

首先，蟬之所以被人重視，正因?yàn)樗⒉皇窍∈篮币?jiàn)之珍，而恰恰是人們生活中最常見(jiàn)的一種平常之蟲。大河上下，中原內(nèi)外，自古以來(lái)，便有著它的蹤跡。古詩(shī)中，不但有著“春往海南邊，秋聞半路蟬。鯨吞洗缽水，犀觸點(diǎn)燈船”的記載(唐代李洞《送云卿上人游安南》)；而且有著“蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。出塞入塞寒，處處黃蘆草”的寫實(shí)(唐代王昌齡)。蟬，由于它作為大自然的子孫與人們同在，才有可能更多地引起人們的興味；也可以說(shuō)，蟬之所以被名賢高士們賦予文學(xué)的意義，正在于它的“常見(jiàn)”與“平凡”，它的一切美好的特性，首先寓于“常見(jiàn)”與“平凡”之中。

其次，蟬鳴清越，具有鼓人耳目，叩人心扉的魅力。它那激揚(yáng)九霄的悠悠之聲，早就引起我們祖先的矚目。它曾作為“圖騰”之一種而受到膜拜，后來(lái)又被當(dāng)作政治風(fēng)向而得到儆視?！吨軙飞蠈懼骸跋闹林?，鹿角解，又五日，蜩始鳴……鹿角不解，兵革不息，蜩不鳴，貴臣放逸?！薄兑捉?jīng)通卦驗(yàn)》上也有蟬不鳴“國(guó)多妖言”之說(shuō)。連孔子也有“市有蟪蛄之聲，則朝有蜩螗之沸，政之嘩也甚矣”的感慨?？梢?jiàn)，蟬在古人心目中是不可輕睨的。

二

再次，蟬本身也確實(shí)有些不尋常的特點(diǎn)。一千多年前，它的特殊的繁殖方法與生長(zhǎng)規(guī)律，喚起了古人對(duì)它作進(jìn)一步研究的熱情。原來(lái)，雌蟬將卵子產(chǎn)在樹(shù)杈上的小孔中。數(shù)日后，它又咬落樹(shù)杈，使它落地埋進(jìn)泥土里。待到開(kāi)春，才孵出幼蟲，再長(zhǎng)大一點(diǎn)便叫做若蟲。從幼蟲到若蟲階段。每長(zhǎng)一次，便蛻一層皮，共脫四次皮，歷時(shí)多年，然后，若蟲爬回樹(shù)干上，緊緊抱著樹(shù)干不放，蟲的背部裂開(kāi)一條縫，一個(gè)身著兩翼、生機(jī)勃勃的蟬兒便騰空而飛了。而若蟲的殼，仍然附在樹(shù)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，儼然像個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的成蟬。誰(shuí)能料想到，就是這個(gè)被留下的凝殼，再次大大地開(kāi)拓了我們祖先的眼界呢。它被正名為“蟬蛻”。《本草綱目》《別錄》上都說(shuō)它有醫(yī)治難產(chǎn)、抽風(fēng)、癲癇、破傷風(fēng)、失音、頑疾、風(fēng)疹的奇效，并有明目退翳、止渴的作用。于是“蟬蛻”便被當(dāng)作幾乎可以“妙手回春”的“神藥”。到了唐代，竟養(yǎng)蟬成風(fēng)，家家戶戶，都有一個(gè)極為精致的“蟬籠兒”掛在窗戶上。

有的人，甚至還以比較蟬聲的短長(zhǎng)決定勝負(fù)、輸贏，并美其名曰：“仙蟲社”。《搜神記》中，還有這樣的故事：淮南內(nèi)使朱誕手下的一個(gè)人的妻子神情恍惚，面呈病態(tài)。那個(gè)人便懷疑她有外遇，于是經(jīng)常窺測(cè)她。一天，忽見(jiàn)她中斷了織布，呆呆地望著樹(shù)上癡笑。她的丈夫若有所獲，急忙往樹(shù)上盯去，一看，那上面竟有十四五個(gè)頭裹青巾、身著青衣的小孩兒，在樹(shù)上嬉戲喧笑。她丈夫生氣地用弓彈向樹(shù)上彈去，“呼”地一聲，小孩們頓時(shí)化作蟬兒，凌云而翔，最大的有如簸箕。以后，關(guān)于蟬的特殊生長(zhǎng)規(guī)律，反映到《西游記》中，則被提煉成為“金蟬脫殼”之計(jì)。

上面諸多情況，說(shuō)明了文人們?cè)佅s，并非是出于純主觀的臆想，而是有著客觀基礎(chǔ)的。蟬與文學(xué)確實(shí)“有緣”。也可以這樣說(shuō)，我國(guó)書面文學(xué)誕生之日，也就是“蟬”進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域之時(shí)，謂予不信，請(qǐng)一覽文學(xué)之帙卷。

早在《詩(shī)經(jīng)》的《豳風(fēng)·七月》中便有“五月鳴蜩”之興，《大雅·蕩》中有“如蜩如螗，如沸如羹”之比；《楚辭·卜居》中有“蟬翼為重，千鈞為輕”之喻；《莊子》的《外篇·秋水》中有“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”之諷；《外篇·達(dá)生》中延伸出“痀僂承蜩”一詞，用以形容“用志不分，乃凝于神”的專注；此外，在荀子的散文中，也曾喻蟬而明理：“夫耀蟬者，務(wù)在明其火，振其樹(shù)而已，火不明，雖振其樹(shù)，無(wú)益也。今人主有能明其德，則天下歸之，若蟬之歸明火也?！薄墩f(shuō)苑·正諫》則給后世帶來(lái)螳螂捕蟬，黃雀在后之警。

蟬在進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域的同時(shí)，也步入了文杰軼事的囿苑?！逗鬂h書》記載蔡邕(東漢文學(xué)家、史學(xué)家、書法家)事跡，曾提到過(guò)一段插曲：蔡邕在陳留，鄰人邀他小宴。他行至鄰舍，忽聞琴聲，遂大驚而遁返家門。三人追來(lái)問(wèn)他，他說(shuō)：你既請(qǐng)我吃酒，何以樂(lè)中露有殺機(jī)？彈琴者解釋說(shuō)：我在彈琴時(shí)，忽見(jiàn)螳螂在蟬之后，我怕它傷害蟬，才以琴聲相警。這豈是有殺心而形于聲呢？蔡邕聽(tīng)了，心有所啟，撫頷點(diǎn)首：這樣說(shuō)來(lái)，還很有道理呢。于是腹疑冰釋，賓主入座。此后，蔡邕又觀蟬，聽(tīng)蟬多日，有感而命筆，遂開(kāi)我國(guó)《蟬賦》體之首章。

蟬與文學(xué)的關(guān)系，實(shí)在是錯(cuò)節(jié)盤根，難斬難分。緣分最深長(zhǎng)乃至千絲萬(wàn)縷的，還當(dāng)數(shù)詩(shī)賦。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅至明代止，寫有著名蟬詩(shī)、蟬賦者，最少也近于七十家。

三

到了“五四”以后，蟬作為詩(shī)的題材少見(jiàn)了，但將“蟬”作為散文題材來(lái)寫，則大有新興之勢(shì)，并且因?yàn)閷懴s，還引起過(guò)軒然大波。散文大家朱自清在《荷塘月色》一文中寫到了月夜蟬鳴，于是另一位文人，便以黑夜并無(wú)蟬聲為題，與他在報(bào)刊上打了幾個(gè)月的筆仗。為此，一向主張“寫真實(shí)”，并主張作家觀察生活必須做到“錙銖有辨”的朱自清，除尋找充分的旁證外，還多次于深夜櫛風(fēng)沐露，聆聽(tīng)蟬音；及至證明他自己是正確的時(shí)候，又專門去請(qǐng)教知名昆蟲學(xué)家劉崇樂(lè)，徹底弄清月黑蟬噤、月朗蟬唱的科學(xué)道理，然后才寫出《關(guān)于“月夜與蟬聲”》的雄辯文章，從而結(jié)束了這場(chǎng)論戰(zhàn)。

那么，究竟為什么這些名家都如此酷愛(ài)詠蟬？蟬與文學(xué)結(jié)下如此不解之緣的原因，到底是什么？除了前面那些外在聯(lián)系之外，最重要的，便是蟬的某些特征與我們的社會(huì)生活，與文人們的心靈，有著一種有形無(wú)形的內(nèi)在聯(lián)系。

文學(xué)是主觀意志對(duì)于客觀存在的一種反映，是作者內(nèi)心世界的剖露，“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”（《詩(shī)品序》），“人稟七情，應(yīng)物感斯，感物吟志，莫非自然”（《文心雕龍》）講的就是這個(gè)道理。在自然界的景物中，蟬聲極易撩撥文人的心弦。當(dāng)萬(wàn)蟲齊鳴時(shí)，蟬聲最為亢厲；而當(dāng)萬(wàn)籟俱寂時(shí)，蟬聲則更為清遠(yuǎn)，應(yīng)蟬鳴而感斯，遂有“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”之感，又有“黃鶯紫燕寂無(wú)喧，新聲最好是聞蟬”之贊。文學(xué)既然是能動(dòng)地反映現(xiàn)實(shí)，那么作者在寫作時(shí)，便不會(huì)僅作自然主義的敘述，而必然是隨物婉轉(zhuǎn)、與心徘徊，“情以物遷，辭以情發(fā)”(《文心雕龍·物色》)，反映到作品中，蟬聲與心音便融釋化一了。作品中的“蟬”，必然會(huì)一一打上作者處境、個(gè)性、格調(diào)的烙印。于是有于武陵“江頭一聲起，芳?xì)q已難留”之慨；有楊萬(wàn)里“一只初來(lái)報(bào)早秋，又添一只說(shuō)新愁”之訴；有李白“秋蟬號(hào)階軒，感物憂不歇”之苦；有白居易“一聞愁意結(jié)，再聽(tīng)鄉(xiāng)心起”之悲；有李商隱“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”之悔；有王安石“鳴蟬更亂行人耳，正抱疏桐葉半黃”之焦；又有元好問(wèn)“藥欄聽(tīng)蟬噪，書幌見(jiàn)禽過(guò)”之愁；更有駱賓王《在獄詠蟬》“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心”之憤。蓋因世事乖蹇而高士命運(yùn)坎坷之故，遂有“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛”(《文賦》)之理。

不過(guò)，文人高士之詠蟬，也還不僅僅限于“嘆逝”與“思紛”。他們?cè)诩?xì)致入微地觀察生活的基礎(chǔ)上，開(kāi)掘了“蟬”這樣一個(gè)可以比興之物的“象下之義”和內(nèi)在特征，在蟬的身上找到了可以寄托他們的愛(ài)憎與信仰的東西，可以表現(xiàn)他們品格與節(jié)操的特質(zhì)；從而煉就妙句，借物言志。如蘇軾詠蟬，探其“蛻形濁污中，羽翼便翾好”的特點(diǎn)；褚沄則勾其“飲露非表清，輕身易知足”的特點(diǎn)；曹植賦蟬重其“內(nèi)含和而弗食兮，與眾物而無(wú)求”的特點(diǎn)；而陸游《蟬賦》則做了更為全面的開(kāi)拓。其賦曰：“頭上有綏，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應(yīng)候守常，則其信也；加以冠冕，取其容也。君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲哉？”這里被開(kāi)掘出來(lái)的特點(diǎn)，便是比興之物與“應(yīng)物感斯”之人的相通之處。正因?yàn)檫@樣，凡善感之文人、有志之名士，往往會(huì)情不自禁地寫蟬以言情、頌蟬以喻志。不過(guò)，將蟬尊為“至德之蟲”，怕也有過(guò)譽(yù)之嫌。如若把蟬、蟬聲，喻作文人自愛(ài)與文學(xué)創(chuàng)作的一掛警鈴，也許會(huì)更有意義。

四

蟬擇蔭而處，向明而歌。當(dāng)夏而不趨炎，居高而不失慎。它不因自身的渺小和生命的短暫而忘卻自己的天職。如郭小川在《團(tuán)泊洼的秋天》中所寫的，蟬聲可以暫時(shí)消退、戰(zhàn)士的歌聲可以休止一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)沙啞。

蟬不因翼薄如許、身輕若無(wú)而輕遷其居、輕沽其身、輕售其技、輕易其聲。它既不因群噪而更調(diào)，也不因酷暑之威而降音，其聲韌韌，經(jīng)久如一。

蟬在萬(wàn)物競(jìng)生的季節(jié)，報(bào)告著收獲的信息；在碩果累累的時(shí)刻，訴說(shuō)著著冬之將臨；而當(dāng)百蟲俱僵之時(shí)，它卻在深深的泥土中，醞釀著一支新曲?！按笤丈?！”蟬永遠(yuǎn)是“生命之歌”的一個(gè)無(wú)名的作者。

這，也許又是它與文學(xué)結(jié)下不解之緣更深刻的緣由吧。