□張作梗

1990：村里通上自來(lái)水

倒扣的水缸被移走。

一圈濕印，使一切過(guò)往的日子歸零。

水桶，像一個(gè)突然多出來(lái)的人，

拖著水桶般的腰身，

不知道站在哪兒為好。

——生活，有了更年輕、便捷的仆人。

水管，可不是水的索引。

它游動(dòng)在地下，又在每一個(gè)水龍頭那兒

撕開一個(gè)缺口。——

“這水，有一股漂白粉味兒?！?/p>

“唔，到處都是按鈕，閥門和開關(guān)?！?/p>

我的老母親嘀咕著，依然將衣物、菜蔬

提拎到門前的大水塘去漂洗。

水聲清泠，埠石上拂動(dòng)的青苔，

像是水長(zhǎng)出的綠胡子。

隔夜，我的父親把水缸移走。

那空出來(lái)的地方，新鮮如傷疤。

可為什么每日早晨醒來(lái)，

我依然聽到水桶磕碰缸沿的聲音，那么

清脆，像是死去多年的父親，

仍然在為我們擔(dān)水，送來(lái)一日

清涼的福音？——

揚(yáng)州十年

我體內(nèi)還有未用完的河山，

在荒草萋萋的霧霾中，還有墾殖和

播種的欲望。獨(dú)自一人，我還在山坳搭云

梯，

想攀上我那積雪的頭頂。

唉揚(yáng)州十年，

我浪費(fèi)了多少奢靡和美景啊，

徒留下身體這條日暮途窮的歧路。

——這卑賤而無(wú)名的一生，還有誰(shuí)可依戀，

除了無(wú)常和

流徙；還有哪一座城市，可以痛快地花掉我

的

余生以及依稀殘存的

對(duì)這世界的愛？

不，我體內(nèi)還有尚未用完的河山，

還有舉目無(wú)親的憂傷供我消夏、避寒，這就

是

對(duì)抗凋零和枯萎的資本。

我依然在槳聲燈影里“騎鶴下?lián)P州”，

依然用老邁的詩(shī)句遍植楊柳——在我那

落寞而冷僻的關(guān)山一角。

我依然來(lái)而無(wú)往，切除掉盲腸一樣的

歸鄉(xiāng)路，在這兒掙扎、困惑、抗?fàn)?，死有?/p>

辜。

——我依然崇奉著美，

將內(nèi)心殘剩的一小爿山河，

打理得花團(tuán)錦簇。

確定

愈往事物的邊沿走，愈接近神跡。

中心常常是天使缺席的地方。

無(wú)限地遷延；宴會(huì)終于開始——而那

提前抵達(dá)的使者，已策馬而去。

早一秒，火車仍趴在鐵軌上；

惟有目盲的先知，能看見“無(wú)常”

和“必然”的毫厘之差。

浮力

我樂(lè)于從兩個(gè)方面探尋浮力的來(lái)源，

一個(gè)是木板的正面，

一個(gè)是反面。

我又陷入到周期性“驚恐”的歧途中。

因?yàn)楫?dāng)我按下木板的時(shí)候，

它從水里突然翻過(guò)來(lái)，

打著了我的臉。

我研究浮力的脾性。為什么帶水的

木板有如活人，會(huì)溺沉水底，

而同樣一塊木板，烘干了卻像尸體，

漂浮水上？

我沉思生命是一塊木板的正面，

永遠(yuǎn)朝向水下，而死亡是它的反面，

因?yàn)閺?fù)活了體內(nèi)的浮力，

變得比水還輕。

我察看這塊木板?？匆娔炯y、裂縫、

節(jié)疤以及旋轉(zhuǎn)的年輪，

其正面和反面毫無(wú)二致。

當(dāng)它落水，是什么讓它選擇了

這一面朝上而非另外一面；

“偶然的骰子一擲”，大于浮力嗎？

我嘗試用一根釘子將正面和反面

拴在一起。我嘗試用釘子

扎破浮力。

啞巴

一個(gè)用口腔腌漬語(yǔ)言的人

他是如此守口如瓶

從不說(shuō)出讓我們聽懂的話

一個(gè)簡(jiǎn)約主義者。與人交流

他選擇用“啊”

但這不是抒情，也不是冷抒情

他喜歡手勢(shì)，喜歡

原汁原味的肢體語(yǔ)言

有一刻，他就住在我們附近

因?yàn)槟吧?/p>

我只看到他的外表

我把他混同于常人

——幾乎以為他不是一個(gè)啞巴。

他走了，我才記起他：

他鐘點(diǎn)工一樣匆忙的沉默

他趕路者一樣模糊的背影——

但我已永遠(yuǎn)失去和他探討

失語(yǔ)的機(jī)會(huì)：一個(gè)一生窮于

表達(dá)的人，一定深畏語(yǔ)言的藝術(shù)。

雪的名片

——雪。

遺忘即吞服。

即用一桿秤，稱出它的融化。

我們?cè)陂T樞里撥出它旋轉(zhuǎn)的

朝九晚五的臉龐。

我們趨之若鶩，

在心的對(duì)街，

安上一扇背影。

面對(duì)質(zhì)疑，我們終于承認(rèn)我們是土著人。

我們從冰中刨出甲流、八卦和手足口病。

那些肇始于天空的常識(shí)被襲擊，

一個(gè)個(gè)塑封的陷阱，

像罪，降臨我們頭頂。

我們?cè)手Z：種子從鐵環(huán)中滾出，

情人在馬背上被撕破髖骨。

一個(gè)死去的人在寫信……寫信。

他的簽名泥濘不堪。

他警告我們：掘挖出我們身體墓穴中的女

尸，

在某個(gè)零下幾度的結(jié)論上，

搜集融化的證據(jù)，

以備不測(cè)。

時(shí)光試紙

把手抄進(jìn)一個(gè)詞里——二十多年后，如果

這個(gè)詞仍叫鳥窩，

我們是否還能從浸滿晨光的雀巢里，

掏出鳥鳴、羽毛或蛋殼？

把腳浸泡在一個(gè)詞里——三十多年后，如果

這個(gè)詞仍叫流水，

我們是否還能掬起一捧蝌蚪般的烏云，

看見里面沉睡的閃電、暴雨和雷霆？

試著，將我們被時(shí)光磨禿的的聽覺探進(jìn)一個(gè)

詞里；

四十多年后，如果這個(gè)詞仍叫愛情，

我們是否還能在比羽毛還輕的呼吸里，

聽見血液奔走的沙石、心跳狂亂的秒針？

五十年了，記憶大面積沙化；

在一輪緩沖的落日中，我們仄身坐進(jìn)一個(gè)詞

里。

——如果這個(gè)詞仍叫虛無(wú)，

我們是否能一瞬洞悉肉體的真相，

在不曾感知的死亡歡愉里，

看見萬(wàn)物那永恒的存在？——

患者

我愛上了病歷

愛上了病歷對(duì)身體的微詞

“醫(yī)院建在春天的肺上。取藥房，

比我更像一個(gè)藥罐子?！?/p>

我愛上了處方：它有一點(diǎn)點(diǎn)

法律的味道——

它的診斷像鎢絲

點(diǎn)亮了疾病的燈泡。身體某側(cè)的

陰影，遮蔽著心跳——

我愛上了肉體的走廊——它昏昏欲睡

而“二樓才是我的頭顱，

那兒，有一座缺少偏旁的手術(shù)室。”

順著點(diǎn)滴走下體溫計(jì)冰涼的

臺(tái)階，我愛上了

青霉素小小的病室

——我疼痛地愛著。有時(shí)

我覺著病是某個(gè)器官耍玩的

小陰謀。它奔醫(yī)院而來(lái)

不過(guò)是要人侍侯著

讓身體，度一個(gè)白色的慵懶之假……