亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親最后的房子

        2019-11-15 03:51:58止庵
        愛(ài)你 2019年37期

        ◎ 止庵

        2002年,母親自己買了一套房子,待裝修好入住,已是第二年了,她整整80歲。這可以說(shuō)是她晚年最大的一件事。將近20年前,她在日記里一再寫道:“什么時(shí)候,我能有一間北屋,有大玻璃窗,讓陽(yáng)光普照在我的花上,清清靜靜地度過(guò)晚年?!彼谀抢镒×?年半,生病了,又過(guò)了3年,病重住院,再?zèng)]回來(lái)。這段時(shí)間總共占她一生不到1/10。

        母親在搬入新居那天的信中寫道:“搬家可把大家累壞了。早上9點(diǎn)半?yún)黔h(huán)就來(lái)了。中午由我做了油菜蝦米龍須面,吳環(huán)特愛(ài)吃,再配了幾樣小菜,就解決了中午的飯。然后就搬大件,小張他們搬了3次,把我屋里的床、梳妝臺(tái)、小柜、老虎椅、落地?zé)?、臺(tái)燈,還有原來(lái)放在陽(yáng)臺(tái)上的玻璃茶幾和兩把藤椅,都搬過(guò)去了。最難搬的是我那臺(tái)大電視,特沉,還有老虎椅,到了我那房子,還是把臥室門拆下才放進(jìn)去。我的衣物還有好些沒(méi)能搬過(guò)去,以后慢慢搬。我是最后去的。吳環(huán)把搬過(guò)去的家具先擦了一遍,把我的屋子收拾好,她坐在我的老虎椅上,看那寬敞的臥室,舒服得不想起來(lái)。都說(shuō)我的臥室太好了,主要是帶陽(yáng)臺(tái),還有一個(gè)大衛(wèi)生間可專用。80歲的我真是享福了。當(dāng)然比上不足,但比一般人就非常滿意了,很知足?!?/p>

        母親去世后,我在她的房子里繼續(xù)住了一年。我有如生活在母親的廢墟之上。或者說(shuō),我就是她的廢墟。我現(xiàn)在之所見(jiàn)就是母親曾經(jīng)之所見(jiàn),我此刻的感受就是母親當(dāng)時(shí)的感受。我記得最清楚的是在那房子里聽到樓上傳來(lái)的持久的吵鬧聲——小孩們總是跑來(lái)跑去,每天清晨和深夜都拖動(dòng)家具,仿佛那一家人難得安寧似的。

        如今這感受存在,這感受的對(duì)象存在,而感受者卻已經(jīng)不存在了。母親曾經(jīng)存在于這個(gè)世界。每當(dāng)想起這一點(diǎn),仿佛覺(jué)得有另外一個(gè)時(shí)空,母親、我、過(guò)去的生活,都在那里。它與現(xiàn)在這個(gè)只剩下我自己的時(shí)空之間似乎不是先后的關(guān)系,而是平行的關(guān)系。當(dāng)我置身街頭、野外、陌生的地方,往往沒(méi)來(lái)由地感覺(jué)正面對(duì)著那個(gè)時(shí)空,就像遙遠(yuǎn)之處有一陣風(fēng)吹過(guò),或一片云飄過(guò)似的。

        国内露脸中年夫妇交换| 日韩免费视频| 大胸少妇午夜三级| 黑人巨大videos极度另类| 久久无码高潮喷水抽搐| 日本人妻97中文字幕| 久久精品无码一区二区日韩av| 丰满少妇被猛男猛烈进入久久| www.久久av.com| 日本二区三区在线免费| 一本久久综合亚洲鲁鲁五月天 | 正在播放国产对白孕妇作爱| 红杏性无码免费专区| 日本岛国一区二区三区四区| 国产精品av在线| 亚洲国产av一区二区三区四区| 亚洲国产一区二区三区,| 日韩高清不卡一区二区三区| 久久精品国产亚洲av无码娇色| 亚洲第一网站免费视频| 91青青草在线观看视频| 国产毛片黄片一区二区三区| 免费人成在线观看视频播放| 久久一区二区三区四区| 免费看黄片视频在线观看| 亚洲av日韩精品久久久久久a| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛网站| 亚洲国产精品无码久久九九大片健| 女人18毛片aa毛片免费| 中文字幕一区日韩精品| 在线播放a欧美专区一区| 成人偷拍自拍在线视频| 国产精品偷窥熟女精品视频| 午夜亚洲www湿好爽| 久久99精品波多结衣一区| 日本免费精品一区二区| 热久久国产欧美一区二区精品 | 国产亚洲日本精品无码| 精品视频在线观看免费无码| 96免费精品视频在线观看| 国产成人精品无码一区二区老年人|