亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親最后的房子

        2019-11-15 03:51:58止庵
        愛(ài)你 2019年37期

        ◎ 止庵

        2002年,母親自己買了一套房子,待裝修好入住,已是第二年了,她整整80歲。這可以說(shuō)是她晚年最大的一件事。將近20年前,她在日記里一再寫道:“什么時(shí)候,我能有一間北屋,有大玻璃窗,讓陽(yáng)光普照在我的花上,清清靜靜地度過(guò)晚年?!彼谀抢镒×?年半,生病了,又過(guò)了3年,病重住院,再?zèng)]回來(lái)。這段時(shí)間總共占她一生不到1/10。

        母親在搬入新居那天的信中寫道:“搬家可把大家累壞了。早上9點(diǎn)半?yún)黔h(huán)就來(lái)了。中午由我做了油菜蝦米龍須面,吳環(huán)特愛(ài)吃,再配了幾樣小菜,就解決了中午的飯。然后就搬大件,小張他們搬了3次,把我屋里的床、梳妝臺(tái)、小柜、老虎椅、落地?zé)?、臺(tái)燈,還有原來(lái)放在陽(yáng)臺(tái)上的玻璃茶幾和兩把藤椅,都搬過(guò)去了。最難搬的是我那臺(tái)大電視,特沉,還有老虎椅,到了我那房子,還是把臥室門拆下才放進(jìn)去。我的衣物還有好些沒(méi)能搬過(guò)去,以后慢慢搬。我是最后去的。吳環(huán)把搬過(guò)去的家具先擦了一遍,把我的屋子收拾好,她坐在我的老虎椅上,看那寬敞的臥室,舒服得不想起來(lái)。都說(shuō)我的臥室太好了,主要是帶陽(yáng)臺(tái),還有一個(gè)大衛(wèi)生間可專用。80歲的我真是享福了。當(dāng)然比上不足,但比一般人就非常滿意了,很知足?!?/p>

        母親去世后,我在她的房子里繼續(xù)住了一年。我有如生活在母親的廢墟之上。或者說(shuō),我就是她的廢墟。我現(xiàn)在之所見(jiàn)就是母親曾經(jīng)之所見(jiàn),我此刻的感受就是母親當(dāng)時(shí)的感受。我記得最清楚的是在那房子里聽到樓上傳來(lái)的持久的吵鬧聲——小孩們總是跑來(lái)跑去,每天清晨和深夜都拖動(dòng)家具,仿佛那一家人難得安寧似的。

        如今這感受存在,這感受的對(duì)象存在,而感受者卻已經(jīng)不存在了。母親曾經(jīng)存在于這個(gè)世界。每當(dāng)想起這一點(diǎn),仿佛覺(jué)得有另外一個(gè)時(shí)空,母親、我、過(guò)去的生活,都在那里。它與現(xiàn)在這個(gè)只剩下我自己的時(shí)空之間似乎不是先后的關(guān)系,而是平行的關(guān)系。當(dāng)我置身街頭、野外、陌生的地方,往往沒(méi)來(lái)由地感覺(jué)正面對(duì)著那個(gè)時(shí)空,就像遙遠(yuǎn)之處有一陣風(fēng)吹過(guò),或一片云飄過(guò)似的。

        69搡老女人老妇女老熟妇| 女人扒开屁股爽桶30分钟| 免费精品无码av片在线观看| 精品少妇人妻成人一区二区| 国产免费一区二区三区在线观看| 99久久免费视频色老| 亚洲成a v人片在线观看| 国产精品美女白浆喷水| 激情视频国产在线观看| 国产一区二区三区在线综合视频| 日韩一卡2卡3卡4卡新区亚洲| 国产亚洲欧美成人久久片| 永久免费中文字幕av| 后入丝袜美腿在线观看| 人妻少妇边接电话边娇喘| 日韩一区二区超清视频| 伊人影院成人在线观看| 内射人妻无套中出无码| 精品爆乳一区二区三区无码av| 在线a人片免费观看高清| 久久亚洲中文字幕精品二区| 狠狠躁夜夜躁人人躁婷婷视频| 国产女人成人精品视频| 午夜少妇高潮免费视频| 国产精品一区二区三久久不卡| 国产影片中文字幕| 国产亚洲美女精品久久| 亚洲精品国产成人久久av盗摄 | 日本人妻系列一区二区| 一本到在线观看视频| 18禁无遮挡无码网站免费| 国产丝袜精品丝袜一区二区| 天天色天天操天天日天天射| 日本中文字幕一区二区高清在线| 久久噜噜噜| 少妇高潮免费在线观看| 日日日日做夜夜夜夜做无码| 99久久久无码国产aaa精品| 国产一区二区三区资源在线观看| 精品国产一区二区三区av| 免费看泡妞视频app|