亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親最后的房子

        2019-11-15 03:51:58止庵
        愛(ài)你 2019年37期

        ◎ 止庵

        2002年,母親自己買了一套房子,待裝修好入住,已是第二年了,她整整80歲。這可以說(shuō)是她晚年最大的一件事。將近20年前,她在日記里一再寫道:“什么時(shí)候,我能有一間北屋,有大玻璃窗,讓陽(yáng)光普照在我的花上,清清靜靜地度過(guò)晚年?!彼谀抢镒×?年半,生病了,又過(guò)了3年,病重住院,再?zèng)]回來(lái)。這段時(shí)間總共占她一生不到1/10。

        母親在搬入新居那天的信中寫道:“搬家可把大家累壞了。早上9點(diǎn)半?yún)黔h(huán)就來(lái)了。中午由我做了油菜蝦米龍須面,吳環(huán)特愛(ài)吃,再配了幾樣小菜,就解決了中午的飯。然后就搬大件,小張他們搬了3次,把我屋里的床、梳妝臺(tái)、小柜、老虎椅、落地?zé)?、臺(tái)燈,還有原來(lái)放在陽(yáng)臺(tái)上的玻璃茶幾和兩把藤椅,都搬過(guò)去了。最難搬的是我那臺(tái)大電視,特沉,還有老虎椅,到了我那房子,還是把臥室門拆下才放進(jìn)去。我的衣物還有好些沒(méi)能搬過(guò)去,以后慢慢搬。我是最后去的。吳環(huán)把搬過(guò)去的家具先擦了一遍,把我的屋子收拾好,她坐在我的老虎椅上,看那寬敞的臥室,舒服得不想起來(lái)。都說(shuō)我的臥室太好了,主要是帶陽(yáng)臺(tái),還有一個(gè)大衛(wèi)生間可專用。80歲的我真是享福了。當(dāng)然比上不足,但比一般人就非常滿意了,很知足?!?/p>

        母親去世后,我在她的房子里繼續(xù)住了一年。我有如生活在母親的廢墟之上。或者說(shuō),我就是她的廢墟。我現(xiàn)在之所見(jiàn)就是母親曾經(jīng)之所見(jiàn),我此刻的感受就是母親當(dāng)時(shí)的感受。我記得最清楚的是在那房子里聽到樓上傳來(lái)的持久的吵鬧聲——小孩們總是跑來(lái)跑去,每天清晨和深夜都拖動(dòng)家具,仿佛那一家人難得安寧似的。

        如今這感受存在,這感受的對(duì)象存在,而感受者卻已經(jīng)不存在了。母親曾經(jīng)存在于這個(gè)世界。每當(dāng)想起這一點(diǎn),仿佛覺(jué)得有另外一個(gè)時(shí)空,母親、我、過(guò)去的生活,都在那里。它與現(xiàn)在這個(gè)只剩下我自己的時(shí)空之間似乎不是先后的關(guān)系,而是平行的關(guān)系。當(dāng)我置身街頭、野外、陌生的地方,往往沒(méi)來(lái)由地感覺(jué)正面對(duì)著那個(gè)時(shí)空,就像遙遠(yuǎn)之處有一陣風(fēng)吹過(guò),或一片云飄過(guò)似的。

        国产手机在线αⅴ片无码| 亚洲三区在线观看内射后入| 人人妻一区二区三区| 国产乱沈阳女人高潮乱叫老| 99在线国产视频| av黄色大片久久免费| 亚洲理论电影在线观看| 亚洲精品无码久久久久sm| 久99久精品免费视频热77| 99精品人妻少妇一区二区三区| 隔壁老王国产在线精品| 精品国产av 无码一区二区三区| 东京热加勒比无码少妇| 亚洲欧美精品伊人久久| 久久亚洲精彩无码天堂 | 亚洲中国美女精品久久久| 日本免费一区二区久久久| 热99re久久精品这里都是精品免费| 精品人妻午夜一区二区三区四区| 国产福利免费看| 黄色国产一区在线观看| 一二三四五区av蜜桃| 成年女人vr免费视频| 无码av免费一区二区三区试看| 久久精品国产亚洲5555| 白白色发布视频在线播放| 亚洲综合第一页中文字幕| 黑人上司粗大拔不出来电影| 国产精品三级在线观看| 给我播放的视频在线观看| 久久精品国产91精品亚洲| 六月丁香综合在线视频| 国产一区二区波多野结衣| 国内精品熟女一区二区| 插上翅膀插上科学的翅膀飞| 久热综合在线亚洲精品| 国产在线看不卡一区二区| 国产一区二区三区视频在线观看| 久久99精品国产麻豆不卡| 夜夜爽无码一区二区三区| 国产美女一区三区在线观看|