◎ 劉墉

藥枕聲色不凡，提起來(lái)沙沙作響。聞聞氣味，有薄荷的清涼、桂皮的樹(shù)香、甘草的甜味……活像置身中藥鋪。躺上去，就更不同了，不但像綠豆殼一樣，有些滾動(dòng)的聲音，而且?jiàn)A雜著干葉子折碎的音響，偶爾還發(fā)出斷裂的聲音，想必是由桔梗一類(lèi)小枝子發(fā)出的，于是每一轉(zhuǎn)頭，便像是步入黃葉滿(mǎn)地的秋林。

這藥枕是否清心我不知道，只曉得每天早上起來(lái)一頭的中藥味，連女朋友都嗅出來(lái)了，歪著臉問(wèn)：“你是不是天天喝苦茶？”

于是我為她也買(mǎi)了一個(gè)，當(dāng)別人洞房里都是一對(duì)龍鳳大花枕的時(shí)候，我們的卻是兩個(gè)又小又扁的藥枕。

只是這種情況沒(méi)能維持多久，睡慣高枕頭的她不得不換回一個(gè)厚厚的、大大的棉花枕。許多朋友見(jiàn)到我們的床，都猜那個(gè)藥枕是她的，大厚枕是我的。聽(tīng)到實(shí)情之后，朋友發(fā)出奇怪的笑，好像我的臥室里“乾綱不振”，老婆有以大吃小之嫌。

搬到美國(guó)之后，藥枕雖然沒(méi)有帶，但床上仍然是一高一矮，妻的枕頭足有我的兩個(gè)厚。有一天，轉(zhuǎn)過(guò)臉，看她高高在上，便笑她是高枕無(wú)憂(yōu)了。

“如果你有憂(yōu)，我能無(wú)憂(yōu)嗎？枕得再高也沒(méi)用！”

應(yīng)邀回國(guó)好長(zhǎng)一段時(shí)間。這次從臺(tái)灣飛回紐約，走進(jìn)臥室，一驚，原來(lái)一高一矮的枕頭居然都變成了矮的。

“你改睡矮枕頭了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那么你的高枕頭呢？”

“收起來(lái)了！”妻說(shuō)，“你每次一走就是三四個(gè)月，我明明一個(gè)人睡，何必用高枕頭？只要擺兩個(gè)矮枕頭就夠了，平常并排放著，看來(lái)好像你還在家，晚上睡覺(jué)時(shí)把它們疊在一塊兒，變成一個(gè)高枕頭?！?/p>

“我回來(lái)了，怎么辦？”我笑道，“快拿出你的高枕！”

“不用！你不在，你的枕頭是我的枕頭；你回來(lái)，你的肩膀是我的枕頭?！?/p>