吳晨

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

奈非近期發(fā)布的三集比爾蓋茨紀(jì)錄片《走近比爾：解碼比爾·蓋茨》把64歲的微軟帝國(guó)創(chuàng)始人蓋茨刻畫成一個(gè)鮮明的智者形象。畫面中沒(méi)有多少全球首富在西雅圖豪宅的剪影，卻留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的行走過(guò)程中一問(wèn)一答的影像。在山林小徑、在荒山歧途，智者總是習(xí)慣在行走中不經(jīng)意的一問(wèn)一答中剖析問(wèn)題，答疑解惑。

而這些議題，關(guān)乎53歲就從微軟退休的蓋茨，選擇什么樣的生活方式，關(guān)注的哪些議題，在哪些事業(yè)中如何投入精力？從某種意義上，這不啻是一部給中國(guó)正在逐漸退休的富豪們的“退休生活指南”；也為何事可為，何事不可為，或者企業(yè)除了股東利益最大化之外還應(yīng)關(guān)注什么目標(biāo)，以及延伸出來(lái)的企業(yè)家應(yīng)該關(guān)注什么目標(biāo)，做出非常好的注腳。

什么是蓋茨在思考和踐行的重要議題？簡(jiǎn)而言之，就是能否利用自己所擁有的巨大財(cái)富，解決他所發(fā)現(xiàn)的全球大問(wèn)題？而這些大問(wèn)題，有些是被眾人反復(fù)討論的，比如說(shuō)因?yàn)榛茉创罅渴褂脤?dǎo)致的全球變暖的議題；有些則是不經(jīng)意間吸引到了蓋茨夫婦眼球的貧窮國(guó)家的災(zāi)難議題——比如說(shuō)仍然存在的小兒麻痹癥，以及它導(dǎo)致的癱瘓、殘疾所帶來(lái)的苦難；又比如說(shuō)蓋茨夫婦關(guān)注到的《華爾街日?qǐng)?bào)》上的一篇文章，描述在全球的很多角落仍然沒(méi)有廁所，沒(méi)有處理糞便的基礎(chǔ)設(shè)施，沒(méi)有干凈的水。

為了剖析和解決這些大問(wèn)題，蓋茨的首選是從書中找到答案，廣泛地去閱讀，針對(duì)一個(gè)議題，一個(gè)領(lǐng)域，盡可能閱讀很多書和報(bào)告。

鏡頭里屢次出現(xiàn)裝書的大袋子——好像在家樂(lè)福購(gòu)物用的超大的環(huán)保購(gòu)物袋（當(dāng)然要更結(jié)實(shí)一些）。一次是秘書幫他整理出差時(shí)帶的書，至少有十幾本大部頭——出長(zhǎng)差是蓋茨看書最好的時(shí)間。另一次是他去思考周（Think Week）——這是他每年都要做的修煉——水上飛機(jī)在小木屋邊上的運(yùn)河降落，蓋茨一個(gè)人走了下來(lái)，拎著一大包書。進(jìn)入小木屋，把書放在書桌上，從冰箱里拿出一罐健怡可樂(lè)打開，攤開黃色的便簽簿，蓋茨就進(jìn)入了閱讀狀態(tài)，時(shí)不時(shí)瞇起眼睛，嘴巴叼著眼鏡腳沉思……或許，全球最大的電腦軟件公司的創(chuàng)始人最適合去做不插電的“數(shù)字齋戒”的代言人。

十幾本書、一支筆、一個(gè)本子、一個(gè)星期、一冰箱的健怡可樂(lè)，這樣的閱讀與思考就能檢點(diǎn)出很多有意思的點(diǎn)子。財(cái)富積累多了只是擁有的一連串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字，但是首富還能夠手不釋卷，帶著問(wèn)題去讀書、去總結(jié)、去思考，去創(chuàng)新，同時(shí)抱有對(duì)各種議題的好奇心，了不起！

如果是擁有巨大財(cái)富的企業(yè)家，應(yīng)該去做些什么？影片里選擇了三個(gè)蓋茨親自參與的項(xiàng)目：廁所革命、消滅小兒麻痹癥和核電革命，每一項(xiàng)都不是易事，每一項(xiàng)都是全球影響深遠(yuǎn)的議題。問(wèn)題是，富可敵國(guó)如蓋茨，能否為這些問(wèn)題死磕出結(jié)果來(lái)？

顯然蓋茨秉承了科技改變世界的理念，這是他創(chuàng)建微軟的初衷。當(dāng)年他和發(fā)小肯特一起編程，而恰恰是肯特讓他第一次讀到了《財(cái)富》雜志，讓他思索未來(lái)自己要去做什么，更重要地是去思索做什么才能帶來(lái)最大的影響力。

蓋茨在微軟的成功，也成為他退休后事業(yè)的路徑依賴。新科技加上首富所能動(dòng)用的巨大資源如果聚焦，的確可以讓許多事情發(fā)生，比如說(shuō)完全不依賴任何基礎(chǔ)設(shè)施的自給自足的糞便處理系統(tǒng)，又比如說(shuō)投入上百億美元在全球消滅小兒麻痹癥。

問(wèn)題是，新科技賦能的革命廁所仍然每一個(gè)造價(jià)五萬(wàn)美元，而在貧窮的尼日利亞推進(jìn)的小兒麻痹癥攻堅(jiān)戰(zhàn)卻要面臨極端主義武裝割據(jù)帶來(lái)的困擾。財(cái)大氣粗，面對(duì)五萬(wàn)美元的成本仍然要三思后行；富可敵國(guó)，面對(duì)武裝割據(jù)者的槍炮也一樣一籌莫展。

這就涉及蓋茨退休生活中努力的第二個(gè)問(wèn)題，這種基于技術(shù)和巨額資源投入的方式去解決貧窮的第三世界國(guó)家中長(zhǎng)期存在的具體問(wèn)題，有效么？換句話說(shuō)，這樣聚焦的“單點(diǎn)突破”是否可持續(xù)？是否可能帶來(lái)其他相關(guān)方面的改善？還是仿佛堂·吉訶德一樣：哪怕是一個(gè)腰纏億萬(wàn)的堂·吉訶德，仍然可能會(huì)像和風(fēng)車交戰(zhàn)那樣無(wú)法取得勝利。

蓋茨在尼日利亞的努力，有了很值得再思考的發(fā)現(xiàn)。在當(dāng)?shù)氐闹驹刚咧挥杏?guó)殖民時(shí)代留下的手繪地圖作為在當(dāng)?shù)赝茝V小兒麻痹癥疫苗的抓手。當(dāng)意識(shí)到?jīng)]有可以信賴的地圖之后，蓋茨基金會(huì)動(dòng)用高科技的衛(wèi)星成像技術(shù)為尼日利亞測(cè)繪出精確的地圖，并據(jù)此分析發(fā)現(xiàn)，之所以小兒麻痹癥每每死灰復(fù)燃，重災(zāi)區(qū)常常是兩個(gè)省的交界處，也就是我們常說(shuō)的“三不管”地帶。雙方要么以為對(duì)方會(huì)推廣疫苗，要么相互推諉，結(jié)果導(dǎo)致疫苗推廣總留下不少?zèng)]有辦法達(dá)到無(wú)死角。

問(wèn)題是，獨(dú)立了那么久的尼日利亞，為什么連一張像樣的地圖都沒(méi)有？如果沒(méi)有地圖，能奢望政府對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施有任何的投資么？要知道，地圖是對(duì)物理世界的描繪。沒(méi)有任何機(jī)制去保證未來(lái)基礎(chǔ)設(shè)施的投資，砸下幾十億美元去確保每個(gè)孩子都接種疫苗，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)政策次序的錯(cuò)誤？因?yàn)樾郝楸园Y而癱瘓的窮人的悲慘遭遇，的確有可能占據(jù)媒體的醒目位置，從而吸引到蓋茨夫婦的眼球，但是消滅了小兒麻痹癥又如何？它只是掃除了橫亙?cè)诟F人艱難生活面前的一道路障而已。

廁所革命亦是如此。從城市里運(yùn)來(lái)的糞便可以在加工廠里被統(tǒng)一焚燒，焚燒所產(chǎn)生的熱量可以用來(lái)蒸餾水，同時(shí)發(fā)電讓整個(gè)加工廠自給自足，從而不依賴任何當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施，無(wú)論是穩(wěn)定的電力，還是埋在地下的管道。加工廠的副產(chǎn)品清潔的蒸餾水被做成小袋裝，就好像改革開放初期能喝到的還蠻稀罕的袋裝汽水那樣。不過(guò)看著影片里當(dāng)?shù)厝恕拔钡淖藙?shì)，總讓人覺(jué)得，即使是“免費(fèi)”的副產(chǎn)品，依然是“奢侈品”。

這樣的奢侈品能夠推廣么，即使廁所的成本可以降下來(lái)？關(guān)鍵的問(wèn)題是，蓋茨版廁所革命的假設(shè)——不依賴任何基礎(chǔ)設(shè)施的投入，就能解決從如廁到降低污染到清潔水源的問(wèn)題——本身是不是也是預(yù)設(shè)錯(cuò)誤？退一步說(shuō)，這種廁所在給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了便利、污染的減少和一些純凈飲用水之后，能否推動(dòng)當(dāng)?shù)卣袚?dān)起它們應(yīng)該盡最基本的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的責(zé)任？

盡管如此，蓋茨所擁有的這種去分擔(dān)這一部分重要責(zé)任的努力，一定要把蓋茨基金會(huì)的基金用好解決實(shí)際問(wèn)題的責(zé)任感，對(duì)人世間苦難所抱有的悲憫之心，以及為了解決問(wèn)題而一往無(wú)前的韌性，仍然了不起。蓋茨所需要去長(zhǎng)考的是中國(guó)人常講的“授人以魚，還是授人以漁”的問(wèn)題，他的努力和實(shí)踐也在不斷追問(wèn)“企業(yè)為何？”和“企業(yè)家為何？”的終極問(wèn)題。

蓋茨了不起的第三點(diǎn)是對(duì)中國(guó)的擁抱。當(dāng)然，你可以說(shuō)他有私心，因?yàn)槿绻驹谖④浀慕嵌?，中?guó)是微軟不可忽略的市場(chǎng)。但不可忽略的是，他對(duì)中國(guó)的理解是很多同儕所不能比的。

他知道，如果任何制造想要真正挖掘出規(guī)?；б?，必須與中國(guó)的制造商合作。蓋茨版廁所革命之所以選擇在中國(guó)做宣傳，就是希望能夠吸引到中國(guó)的制造商加盟。而當(dāng)蓋茨希望推進(jìn)他屬意的新型安全核電站的實(shí)驗(yàn)研發(fā)時(shí)，也毫不猶豫地首選中國(guó)。這不僅因?yàn)橹袊?guó)是核電大國(guó)，同時(shí)也是因?yàn)橹袊?guó)是最有可能將全新核電技術(shù)規(guī)?；膰?guó)家。當(dāng)然要做到這一點(diǎn)，必須得到兩國(guó)的首肯?？上У氖?，蓋茨的努力這次因?yàn)槊绹?guó)總統(tǒng)特朗普的干預(yù)而遭遇滑鐵盧。

蓋茨夫婦最喜歡的一本書是《了不起的蓋茨比》。蓋茨比在他為自己設(shè)計(jì)的路途上走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到讓我們覺(jué)得只要他再努力一點(diǎn)，就可以完成他的夢(mèng)想，比爾·蓋茨似乎也是如此。希望，他的愿望終可成真。