唐中華

2019年9月6日，津巴布韋前總統(tǒng)羅伯特·穆加貝在新加坡去世，享年95歲。法國(guó)《世界報(bào)》在評(píng)價(jià)他的一生時(shí)寫道，“穆加貝的離去意味著一個(gè)時(shí)代的謝幕，他以與帝國(guó)主義和殖民主義斗爭(zhēng)的英雄身份堂而皇之進(jìn)入歷史，但是最后卻以一個(gè)暴君的名義從后門逃走。”

英雄還是西方人眼中的暴君，抑或兩者兼而有之，穆加貝的一生，充滿了爭(zhēng)議。

中國(guó)人民的老朋友

穆加貝是毛澤東思想的擁躉。

1949年，還是南非福特哈爾大學(xué)學(xué)生的穆加貝第一次接觸到了馬克思主義，數(shù)年來(lái)積郁心中的疑惑瞬間消散。他意識(shí)到，他的祖國(guó)，當(dāng)時(shí)被稱為南羅德西亞的津巴布韋正遭受白人的不公正統(tǒng)治，他的同胞們生活在水深火熱之中，只有拿起武器，進(jìn)行革命，推翻以白人為主導(dǎo)的統(tǒng)治秩序，建立平等公正的社會(huì)制度，才能從根本上改變?nèi)藗兊纳顮顩r。馬克思主義就像一盞明燈，點(diǎn)亮了穆加貝日后的政治生涯，正如他自己所說(shuō)，“在我離開福特哈爾大學(xué)時(shí)，我有了新的方向和新的目標(biāo)?！?/p>

1964年，已是津巴布韋獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的穆加貝被白人當(dāng)局以顛覆國(guó)家政權(quán)罪送入監(jiān)獄，一待就是10年，但身陷囹圄的穆加貝并未消極沉淪，反而抓住機(jī)會(huì)大量閱讀進(jìn)步書籍，其中給他影響最大的莫過(guò)于英文版的《毛澤東選集》，“槍桿子里出政權(quán)”，他在其中覓到了帶領(lǐng)津巴布韋取得斗爭(zhēng)勝利的秘密武器。

《光明日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)刊載，穆加貝對(duì)中國(guó)革命勝利的三大法寶如數(shù)家珍，還善于在實(shí)踐中活學(xué)活用。在統(tǒng)一戰(zhàn)線方面，他廣泛團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的朋友，不但和自己的對(duì)手結(jié)成同盟，還爭(zhēng)取到了坦桑尼亞、贊比亞和莫桑比克的大力支持，為他領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)提供后勤和訓(xùn)練基地。在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)方面，他成功地將“農(nóng)村包圍城市”的理念搬到津巴布韋，先以農(nóng)村為基地建立解放區(qū)，再不斷擴(kuò)展，直到占領(lǐng)大中型城市。他的斗爭(zhēng)戰(zhàn)略取得了積極的成效，白人政權(quán)的行政機(jī)構(gòu)逐步瓦解，最終陷入癱瘓，被迫低頭認(rèn)輸。

1979年，在英國(guó)的調(diào)停下，穆加貝和白人政權(quán)達(dá)成和平協(xié)議，史稱《蘭開斯特宮協(xié)議》。英國(guó)承認(rèn)南羅德西亞獨(dú)立，并同意通過(guò)大選的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)政權(quán)的更迭。

1980年，南羅德西亞舉行第一次大選，穆加貝眾望所歸，當(dāng)選為開國(guó)總理，并將國(guó)名更改為“津巴布韋”，他作為津巴布韋的開國(guó)元?jiǎng)?，是津巴布韋人民心目中當(dāng)仁不讓的民族英雄。

穆加貝是中國(guó)人民的老朋友，他稱中國(guó)是自己的“第二故鄉(xiāng)”，他曾經(jīng)訪問(wèn)中國(guó)十余次，與中國(guó)幾任領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了會(huì)面，其中包括改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平，然而，遺憾的是，他對(duì)中國(guó)的改革開放不甚理解，甚至頗有微詞。在與鄧小平的幾次會(huì)談中，他明確提到他不贊同中國(guó)全盤否定“文化大革命”，并擔(dān)心改革開放可能會(huì)使中國(guó)走向資本主義。鄧小平向他做出了解釋，并提醒他“發(fā)展是解決一切問(wèn)題的關(guān)鍵”，可穆加貝卻大不以為然。會(huì)談結(jié)束后，鄧小平用毛巾擦了一把臉，然后說(shuō)了一句挺重的話，“這個(gè)人聽不進(jìn)去，早晚要吃虧的?！?/p>

歷史再次證明了鄧小平的偉大。穆加貝的晚年逐漸走向了社會(huì)進(jìn)步的對(duì)立面，他的“快車道”土改政策和大量印鈔的錯(cuò)誤決策直接讓他的國(guó)家從民富國(guó)強(qiáng)的“非洲菜籃子”墮落成民不聊生的“非洲貧民窟”，他自己也從偉大領(lǐng)袖的神壇跌落，變成了西方國(guó)家眼中的“暴君”。

“快車道”土改

穆加貝從《毛澤東選集》學(xué)到的重要概念之一就是“土改”。他知道，土地問(wèn)題是津巴布韋獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的核心問(wèn)題。在白人統(tǒng)治時(shí)代，占津巴布韋總?cè)丝?%的白人擁有70%的良田，剩下的占國(guó)民總數(shù)99%的黑人只能在貧困線下苦苦掙扎，“打白人，分田地”的口號(hào)對(duì)于黑人而言實(shí)在是太有誘惑力了。

早在簽訂《蘭開斯特宮協(xié)議》之時(shí)，穆加貝向英國(guó)和當(dāng)時(shí)的白人當(dāng)局保證不進(jìn)行激進(jìn)的土地革命，作為交換條件，英國(guó)承諾將提供土地援助資金，協(xié)助津巴布韋黑人從白人處“贖買”土地以逐漸實(shí)現(xiàn)其“耕者有其田”的目標(biāo)。

這是穆加貝和英國(guó)相處的蜜月期。他呼吁民族和解，敦促黑人與白人之間和平共處，他曾說(shuō)過(guò)，“白人歧視黑人是罪惡，黑人歧視白人也是罪惡?！彼暮徒庹叩玫搅税ㄓ?guó)在內(nèi)的西方國(guó)家的高度贊揚(yáng)，英國(guó)公司繼續(xù)在津巴布韋投資，他本人被英國(guó)女王伊麗莎白二世封爵，還擔(dān)任了英聯(lián)邦國(guó)家首腦會(huì)議主席。

在穆加貝執(zhí)政初期，津巴布韋欣欣向榮，成為僅次于南非的非洲第二富裕國(guó)家，被譽(yù)為 “非洲菜籃子”。穆加貝還將改善民生作為政府工作的重點(diǎn)之一，大力推動(dòng)教育衛(wèi)生事業(yè)。在他執(zhí)政的第一個(gè)十年里，九年義務(wù)教育在全國(guó)范圍內(nèi)迅速普及，文盲數(shù)量減少了四分之三，醫(yī)院和診所也遍及城鄉(xiāng)。

然而，進(jìn)入90年代之后，世界局勢(shì)發(fā)生巨大變化，蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，英國(guó)首相布萊爾上臺(tái)之后，以津巴布韋土改缺乏透明度、官員腐敗為由拒絕繼續(xù)提供援助，措手不及的穆加貝面臨“斷糧”危機(jī)。

但土地是津巴布韋最核心的問(wèn)題之一，穆加貝必須解決這個(gè)問(wèn)題，否則不但當(dāng)年的“耕者有其田”的口號(hào)要成為笑柄，他的執(zhí)政前景也將受到挑戰(zhàn)。

在重重壓力之下，穆加貝選擇了民粹主義的路線，他一方面在國(guó)際場(chǎng)合大力抨擊布萊爾和英國(guó)的“霸權(quán)主義”，另一方面著手推行疾風(fēng)暴雨式的“ 快車道”土改計(jì)劃，僅2000年一年，津巴布韋政府就強(qiáng)行征收了約700萬(wàn)公頃白人農(nóng)場(chǎng)土地，農(nóng)場(chǎng)主遭暴力驅(qū)逐，部分地區(qū)還出現(xiàn)流血沖突。在西方人的眼里，穆加貝的形象徹底大反轉(zhuǎn)，他從“偉大的和解者”變成專橫跋扈的“暴君”，美國(guó)和歐盟宣布對(duì)津巴布韋實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁，國(guó)際貨幣基金組織也停止了對(duì)津巴布韋的援助。

雪上加霜的是，黑人雖然如愿以償?shù)玫搅送恋兀麄儾欢N設(shè)備和技術(shù)，不懂如何使用拖拉機(jī)、收割機(jī)、除草劑，津巴布韋的現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)瞬間退化到刀耕火種的原始時(shí)代，生產(chǎn)效率一落千丈，再加上十年不遇的干旱氣候，津巴布韋的糧食產(chǎn)量出現(xiàn)暴跌。

在內(nèi)憂外患之下，穆加貝終于邁出了毀滅性的一步——印鈔，這使本已惡劣的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)進(jìn)一步惡化，失業(yè)率激增，公共服務(wù)幾近癱瘓，經(jīng)濟(jì)面臨崩盤，津巴布韋元成了人類貨幣史上的恥辱，百萬(wàn)億大鈔只能買半個(gè)面包。

中國(guó)駐津巴布韋大使曾經(jīng)這樣描述當(dāng)時(shí)津巴布韋的形勢(shì)，“西方國(guó)家的制裁，加上旱災(zāi)，導(dǎo)致津巴布韋饑荒越來(lái)越嚴(yán)重，350萬(wàn)人缺糧，津巴布韋總?cè)丝诩s1600萬(wàn)，每天都在餓死人?！?/p>

國(guó)將不國(guó)。

幸好穆加貝的手上還掌控著軍隊(duì)。

都是紅顏惹的禍

穆加貝有兩任夫人，原配莎莉來(lái)自加納，在津巴布韋的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代與穆加貝并肩作戰(zhàn)，在當(dāng)?shù)厝嗣裥哪恐邢碛谐绺咄?，她晚年身患絕癥長(zhǎng)年臥床，無(wú)法對(duì)穆加貝噓寒問(wèn)暖，這時(shí)一位年輕的女秘書趁虛而入了。

女秘書名為格蕾絲，比穆加貝小41歲，她在津巴布韋總統(tǒng)府官邸工作時(shí)已嫁為人婦，并育有一子，但風(fēng)姿綽約的她還是進(jìn)入了穆加貝的視線。

據(jù)格蕾絲回憶道，有一天，穆加貝向她走來(lái)，并關(guān)切地詢問(wèn)她家里的情況。她懷著崇敬的心情仰視這位津巴布韋的偉人，沒(méi)想到穆加貝突然對(duì)她說(shuō)，“我喜歡你這樣的女孩?！本瓦@樣兩人眉來(lái)眼去，開始了一段地下戀情。

莎莉去世之后，格雷絲帶著與穆加貝所生的兩個(gè)孩子與穆加貝舉行了世紀(jì)婚禮。那年是1996年，格蕾絲31歲，穆加貝72歲。

格蕾絲是位購(gòu)物狂，她花錢如流水，揮霍無(wú)度，出門必住最奢華的酒店，在越南購(gòu)買大理石雕像，一出手就是5萬(wàn)多英鎊，她還經(jīng)常在世界各國(guó)進(jìn)行瘋狂的購(gòu)物旅行，大肆購(gòu)買奢侈品，古馳是她最鐘愛(ài)的奢侈品品牌，這為她贏得了“古馳·格蕾絲”的綽號(hào)。

令格蕾絲癡迷的不僅有奢侈品，還有權(quán)力，她想做津巴布韋的“武則天”。2013年，年近九旬的穆加貝第五次連任津巴布韋總統(tǒng)，48歲的格蕾絲也高調(diào)進(jìn)入政壇，在穆加貝的蔭庇下，她迅速成為津巴布韋執(zhí)政黨旗下婦女聯(lián)盟的領(lǐng)袖，在不到兩年的時(shí)間里，就把十幾位處于津巴布韋權(quán)力核心的高層人物拉下了馬。

津巴布韋執(zhí)政黨逐漸分裂為兩大陣營(yíng)。一方以副總統(tǒng)姆南加古瓦為首，另一方以第一夫人格蕾絲為首。

2017年，格蕾絲在津巴布韋首都哈拉雷的一次大規(guī)模集會(huì)上，向在場(chǎng)的數(shù)千名群眾大聲宣布，“我對(duì)穆加貝先生說(shuō)，你應(yīng)該讓我接替你的位置，不要害怕。如果你想把這份工作給我，就干脆利落地給我！”現(xiàn)場(chǎng)歡呼聲如雷貫耳，格蕾絲更是擺出一副志在必得的“女王”形象。

不久之后，她安排手下的人收集證據(jù)，指控副總統(tǒng)姆南加古瓦試圖和白人同謀搞政變，并找機(jī)會(huì)頻頻向穆加貝吹枕頭風(fēng)，最終解除了姆南加古瓦的副總統(tǒng)職位，掃清了通向總統(tǒng)之位的最后一個(gè)絆腳石。

然而，她沒(méi)有想到，這卻成了壓垮自己和穆加貝政治生涯的最后一根稻草。

一忍再忍的軍方最終還是無(wú)法容忍這位第一夫人的狼子野心，他們不滿這個(gè)女人以自己的狐媚之術(shù)將老總統(tǒng)玩弄于鼓掌之間，他們公開宣稱，要讓這位沒(méi)有參加過(guò)津巴布韋獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的新人“出局”。

軍方說(shuō)到做到，很快他們就策劃了一場(chǎng)干凈利落的“清君側(cè)”行動(dòng)，徹底粉碎了第一夫人的政治美夢(mèng)。

2017年11月15日，軍方突然行動(dòng)，一舉扣押了穆加貝及其家人，同時(shí)對(duì)外宣稱這不是一場(chǎng)政變，只是為了逮捕總統(tǒng)身邊的腐敗分子。

幾天之后，津巴布韋眾議長(zhǎng)宣布，穆加貝辭去總統(tǒng)職務(wù)，并立即生效。隨后，已被解職的前副總統(tǒng)姆南加古瓦宣誓就任津巴布韋總統(tǒng)。

從此，93歲高齡的穆加貝一度消失在公眾視野。他雖然執(zhí)掌津巴布韋國(guó)家最高權(quán)力將近40年，還曾經(jīng)信心滿滿地認(rèn)為“只有上帝能把我從總統(tǒng)這個(gè)職位上帶走”，他也許怎么也想不到有朝一日自己將被迫結(jié)束自己的政治生涯，而幕后的黑手竟是自己頗為倚重的軍方和一手培養(yǎng)出來(lái)的親信。

“敵人”曾經(jīng)是戰(zhàn)友

穆加貝和姆南加古瓦的早年經(jīng)歷頗為相似。

1924年，穆加貝出生在津巴布韋一個(gè)貧窮的家庭。他的童年并不幸福，10歲時(shí)，父親拋妻棄子離家出走，哥哥邁克爾不幸中毒去世，這給穆加貝的人生留下了深重的陰影。他性格變得十分孤僻，幾乎沒(méi)什么朋友，除了看書還是看書，他曾經(jīng)回憶說(shuō)，“我生活在自己的世界里，喜歡跟自己談話?！?/p>

幸好有一位天主教神父不時(shí)接濟(jì)穆加貝一家，這位神父來(lái)自愛(ài)爾蘭，他不但在經(jīng)濟(jì)上給予支持，還經(jīng)常和穆加貝講述愛(ài)爾蘭人抗擊英國(guó)殖民統(tǒng)治并最終獲得成功的故事，這在穆加貝的心中播下了革命的火種。

畢業(yè)后的穆加貝前往加納教書，并在這里認(rèn)識(shí)了他的第一任妻子莎莉。當(dāng)時(shí)的加納，民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的是恩克魯瑪，他成功帶領(lǐng)加納成為第一個(gè)脫離殖民統(tǒng)治、獲得獨(dú)立的非洲國(guó)家，因此被譽(yù)為“非洲之父”。穆加貝從他的行為方式和政治經(jīng)驗(yàn)中獲益良多。

1960年，穆加貝回到祖國(guó)，積極投身到民族解放運(yùn)動(dòng)中。他獲邀在支持獨(dú)立的南羅德西亞民族民主黨集會(huì)上發(fā)表講話，數(shù)月后，他成為該黨宣傳秘書，正式踏入政壇。不久之后，他被白人當(dāng)局送進(jìn)監(jiān)獄，與此同時(shí)，他3歲的兒子被病魔奪去了生命。

在監(jiān)獄里，穆加貝認(rèn)識(shí)了姆南加古瓦。

和穆加貝一樣，姆南加古瓦曾經(jīng)也是一名勤奮好學(xué)的青年，他從小受到馬列主義的熏陶，立志推翻白人政權(quán)。他讀大學(xué)時(shí)因?yàn)閺氖聦W(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開除，不久，他作為青年代表前往埃及、中國(guó)接受軍事訓(xùn)練，回國(guó)后他成為武裝反抗白人政權(quán)的中堅(jiān)力量，曾經(jīng)策劃讓一輛火車脫軌，卻不料東窗事發(fā)，他因此被捕入獄，并認(rèn)識(shí)了同在獄中服刑的穆加貝。

在穆加貝的鼓勵(lì)下，姆南加古瓦堅(jiān)持學(xué)習(xí)，并通過(guò)函授獲得法學(xué)學(xué)位，出獄后，他成為穆加貝的私人助理。此后，兩人并肩作戰(zhàn)，一起迎來(lái)了津巴布韋的獨(dú)立。姆南加古瓦先后擔(dān)任國(guó)家安全部長(zhǎng)、司法部長(zhǎng)等職務(wù)。2000年到2005年，他還擔(dān)任過(guò)眾議院議長(zhǎng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，他是穆加貝的左膀右臂。

2018年3月，消失許久的穆加貝回到公眾視野，他反省道，“我從未想過(guò)，我一手培養(yǎng)并提拔起來(lái)的人，最后竟會(huì)成為我的敵人。他們逼迫我下臺(tái)，還拒絕稱其為政變，但這明顯就是一場(chǎng)政變。”

穆加貝去世后，接任津巴布韋總統(tǒng)的姆南加古瓦還是做足了表面文章，不僅授予穆加貝“國(guó)家英雄”稱號(hào)，還尊稱他為“國(guó)父”。在最后一刻，穆加貝的地位獲得了背叛他的“敵人”的承認(rèn)，而這些敵人，也曾是與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

“敵人”與“戰(zhàn)友”，“英雄”與“暴君”，“偉大的和解者”與“經(jīng)濟(jì)崩潰的元兇”……穆加貝的一生，都是在這一個(gè)個(gè)悖反中跌宕輾轉(zhuǎn)。

穆加貝是非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中具有標(biāo)志性的人物，早年因?qū)怪趁窠y(tǒng)治入獄10年，但他還是成功帶領(lǐng)津巴布韋獲得民族解放和國(guó)家獨(dú)立，并一手促成津巴布韋黑人與白人的和解，然而晚年的他卻逐漸昏聵無(wú)道，推行的激進(jìn)土改政策導(dǎo)致津巴布韋經(jīng)濟(jì)一度瀕臨崩潰，縱容野心勃勃但缺乏政治智商的妻子任意妄為，引發(fā)軍方悍然政變，他治下的津巴布韋糧食匱乏，疾病橫行，民不聊生，國(guó)將不國(guó)。

也許我們只能說(shuō)，偉人也好，英雄也罷，沒(méi)有制度的約束，最終都將敗給人性。

穆加貝的一生，是榮耀與爭(zhēng)議并存的一生。