趙榮發(fā)

車(chē)夫說(shuō)著，不容爭(zhēng)辯地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手，在小男孩頭上摸了一下，小男孩便覺(jué)得有一股暖流從頭頂傳到心里……

三十多年前的一個(gè)夏天，上海市區(qū)的一條馬路上，一個(gè)小男孩拎著一只大口頸的冷飲瓶，一遍又一遍地叫喊著：“棒冰，光明牌赤豆棒冰———”

冷飲瓶里能裝兩打棒冰，全部賣(mài)掉的話，可以賺一角四分。

但那時(shí)候，吃一根棒冰幾乎是一種奢侈的享受，何況那一天下午，天突然變臉，下了一場(chǎng)雨后，街頭巷尾竟然涼颼颼的。小男孩的瓶里還有四根棒冰，如果賣(mài)不掉的話，隔上一天就會(huì)化掉，一天吆喝的結(jié)果只夠保本。

小男孩穿著短褲、背心，露出瘦骨伶仃的肩胛。他的嗓子因?yàn)槔垡驗(yàn)橹藳龆鴵竭M(jìn)了沙啞：“棒冰，赤豆棒冰———”

天色又是一陣陰暗，風(fēng)又緊起來(lái)，幾片樹(shù)葉落下，在半空中翻卷著，掉到街沿。小男孩望著行色匆匆的行人，絕望得幾乎哭出聲來(lái)。

馬路的一頭，相繼出現(xiàn)了三輛榻車(chē)———一種沒(méi)有擋板的兩個(gè)轱轆的人力板車(chē)。車(chē)上堆著裝得很高的貨，遮著大雨篷。車(chē)夫們雙手把著長(zhǎng)長(zhǎng)的木把手，肩上套著纖繩，弓著腰，一步一蹬地朝小男孩這兒移來(lái)。

第一輛榻車(chē)在小男孩面前停住。車(chē)夫直起身，好像要歇歇腳，等后面兩輛趕上來(lái)。車(chē)夫是個(gè)小老頭，花白的頭發(fā)又短又硬，粗獷黝黑的臉龐上刻著皺紋，下巴一片胡楂。他的一件打著補(bǔ)丁的短衫軟不拉幾的，不知是淋過(guò)雨，還是汗水浸濕的。

他掏出一支“勇士”，點(diǎn)上，深深地吸了一口，粗大的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，隨后從黑黑的鼻孔里噴出兩縷很淡的煙霧。

“老大爺，買(mǎi)根棒冰吧！”小男孩鼓起勇氣，上前一步。

車(chē)夫不在意似的搖搖頭。

“老大爺，我媽病了。本來(lái)是我媽上街賣(mài)棒冰的，今天我頭一次頂替她，沒(méi)想到……”小男孩怯怯地帶著幾份哭腔，“這些棒冰賣(mài)不掉的話，就……”

車(chē)夫的目光落在小男孩的身上，滿臉的皺紋聚攏起來(lái)，如沙丘上的波痕，粗獷中不失溫順。他深深地吸了口氣，閃紅的煙頭“嘶”地逼近嘴唇，隨后掃了眼趕到跟前的另外兩輛車(chē)，對(duì)小男孩說(shuō)：“你還有幾根棒冰？”

“四根?！?/p>

“好吧，我全買(mǎi)下了?！避?chē)夫想了下，從腰包里掏出錢(qián)。小男孩驚喜萬(wàn)分。他接過(guò)錢(qián)，隨后把瓶放到地上，捧出四根棒冰。

“不，三根就夠了。還有一根，就算我請(qǐng)你的。我知道你也舍不得嘗嘗棒冰的滋味的。”

車(chē)夫說(shuō)著，不容爭(zhēng)辯地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手，在小男孩頭上摸了一下，小男孩便覺(jué)得有一股暖流從頭頂傳到心里，鼻腔不覺(jué)一酸，眼眶里頓時(shí)如雨霧里漲溢起春潮，盈滿了淚水。

這一天，小男孩帶著最后一根棒冰回到家。母親上午還在發(fā)燒，他想讓母親吃了棒冰退些熱度。他跟母親講了剛才發(fā)生的事，母親屏息聽(tīng)完，欠起身，雙手摟著兒子瘦瘦的肩胛，說(shuō)：“孩子，你長(zhǎng)大以后，不管成了怎么樣的人物，也不能忘記今天的事。”

小男孩使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

那個(gè)小男孩就是我。那年，我才八歲。至今，三十多年過(guò)去了，但是，那個(gè)在雨后的涼意中出現(xiàn)在我面前的老車(chē)夫的印象不僅沒(méi)有消退，反而隨著歲月的推移而越顯清晰，他使我懂得怎樣做一個(gè)平凡而又善良的人——縱然在世情變幻的生活中。

珠珠摘自《語(yǔ)文讀本》（江蘇教育出版社）