【美】海拉·戈也茲　魏鳴放編譯

幾乎所有的人，我是說(shuō)那些離開(kāi)過(guò)的人們，最終都回來(lái)了，但大多數(shù)人一直沒(méi)有離開(kāi)，一生終老于自己生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。

每過(guò)一段時(shí)間，我都要回到教堂墓園，獨(dú)自一人去訪問(wèn)我們家族的長(zhǎng)輩。教堂坐落于阿巴拉契亞山腳下，弗吉尼亞州北部。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里有著太多引人回味的東西。

墓園在簡(jiǎn)樸莊嚴(yán)的教堂后面，教堂的頂上是高高的鐘樓。我們家族中一些長(zhǎng)者，曾為教堂修葺出過(guò)力，另外一些更老的長(zhǎng)者，也許參與了當(dāng)年教堂的建造工程。不過(guò)，這我不能完全確定，因?yàn)榻烫玫拇嬖谀甏鷮?shí)在過(guò)于久遠(yuǎn)。

初夏的墓園景色，是如此出奇的美麗，不禁使人為長(zhǎng)眠地下的先輩而心生遺憾。風(fēng)中的野玫瑰搖曳于石柵籬前后，田野里一片白色的雛菊，慵懶的空氣，映帶著西方的群山，猶如一幅蔚藍(lán)的畫(huà)面。

墓園的石碑靜靜兀立。它們不曾出現(xiàn)在我的書(shū)本，不過(guò)，這將有助于我尋蹤家族的生命延續(xù)，而不同于日常家居生活，它們能使你從煩惱中走出，進(jìn)入另一種世界。

當(dāng)然，這并不等于說(shuō)，前輩們從來(lái)無(wú)意于流行和時(shí)尚。記得當(dāng)年，每次我經(jīng)過(guò)劉易斯叔叔的小店，他總要向我招呼，“有空常來(lái)理發(fā)店，我要幫你修剪發(fā)型。”劉易斯叔叔以理發(fā)為終身職業(yè)。他曾離開(kāi)家鄉(xiāng)，到過(guò)巴爾的摩市，最后還是回到這里。幾乎所有的人，我是說(shuō)那些離開(kāi)過(guò)的人們，最終都回來(lái)了，但大多數(shù)人一直沒(méi)有離開(kāi)，一生終老于自己生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。

當(dāng)然，這里不僅指教堂墓地，越過(guò)這片田野，大約距離三、四里，那是我祖母的出生地，一個(gè)靠近樹(shù)林的地方。那年，舉世聞名的南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束。在僅僅三里之遠(yuǎn)的山腳下，祖母度過(guò)了她的整個(gè)一生。如今，在這棵亭亭如蓋的大樹(shù)陰影下，祖母長(zhǎng)眠于此也足有50年的歲月。

長(zhǎng)輩們中間很少有人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。哈利叔叔，我祖母的第二個(gè)兒子，死后也埋葬在祖母的身邊。他是個(gè)鄉(xiāng)村木匠。一直活到87歲，終生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。一生中從未聽(tīng)他抱怨不曾去過(guò)巴黎觀光，見(jiàn)識(shí)所謂外面的世界。如果你想要叫哈利叔叔說(shuō)話，最好以問(wèn)路開(kāi)始。

“請(qǐng)問(wèn)，到小學(xué)的路怎么走？”我問(wèn)，聲音無(wú)需響亮。“沿那條路過(guò)去就行，還得走好一陣子呢?！碑?dāng)年的情景如在目前，自信自得的神情，一如指揮復(fù)雜航行的海軍將官。

我覺(jué)得，以這種絕妙的方式，訪問(wèn)我的劉易斯叔叔、祖母和哈利叔叔，它將能提高你的眼界，真正結(jié)交那些無(wú)心于北約實(shí)力現(xiàn)狀及哀嘆美元疲軟的善良人們，并引以為自己精神同道。

當(dāng)年的先輩們擁有著一種遠(yuǎn)大的目光。當(dāng)然，你無(wú)需過(guò)度著力修煉所謂長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光。然而，在某種情況下，它確實(shí)有助于我們緩解無(wú)名的緊張和焦躁，將周圍的萬(wàn)事萬(wàn)物置于純凈的光明之中。

一旦具備這種豁達(dá)的心情，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一天，在地下鐵里，你的小腿無(wú)故被人踹了一腳，你將不會(huì)覺(jué)得，這將會(huì)成為對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)無(wú)法忍受的奇恥大辱。

這里，附近的某處還葬著我的曾祖父，曾一生住在山腳之下，以制造槍支為業(yè)，不過(guò)我一直不曾弄清它的確切位置。曾祖父生于1820年。那年，正是詹姆斯·門(mén)羅總統(tǒng)當(dāng)政時(shí)期。我能想象，當(dāng)年曾祖父與圍繞他身邊的家人侃侃而談的情景，不過(guò)，那勢(shì)必已經(jīng)在安德魯·杰克遜總統(tǒng)的鼎盛時(shí)期。

不難想象，在杰克遜、亞伯拉罕·林肯和南北戰(zhàn)爭(zhēng)等可稱得上所謂“重大”的歷史事件之后，曾祖父對(duì)今天的一切不會(huì)再留有印象。我想我能感覺(jué)到發(fā)自墓地深處的微微震顫，不用說(shuō)，也許那是對(duì)我這位重孫輩的輕蔑和不屑。在他眼里，我這位晚到的后來(lái)者，無(wú)疑錯(cuò)過(guò)了歷史的最重要時(shí)刻。

我遺憾沒(méi)能找到曾祖父，但碰巧的是，我遇到了歐維大伯，我祖母的最長(zhǎng)壽的兒子，一位老練的胡弗派共和黨人?！鞍涯切┎硕谷砍粤?，孩子?！闭绽?，我在他的墓前點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沒(méi)有想到，這次還碰到又一位意想不到的人：我的埃德加叔叔。不用說(shuō)，他長(zhǎng)眠在這里也該有好些年頭了，只是過(guò)去我從來(lái)沒(méi)有留意。我承認(rèn)，直到今天我都不敢打擾他。因?yàn)椋?jīng)是這里的一個(gè)重要人物，一位壘球隊(duì)經(jīng)紀(jì)人。他手下的兩位投球手，我的哈羅德叔叔，還有表姐夫胡瓦德，都一齊長(zhǎng)眠于附近的土丘之下。

我還是沒(méi)能找到這位造槍的曾祖父，但我經(jīng)過(guò)另一位曾祖父輩長(zhǎng)者的墳?zāi)梗阅贡蠈?xiě)有身后3.87美元遺產(chǎn)而別具特色。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)后第一次親身經(jīng)過(guò)。我不由笑了。然而，半空中似有一種聲音在說(shuō)，“從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)來(lái)看，孩子，當(dāng)我們生命終結(jié)的時(shí)候，其實(shí)每一個(gè)人都和洛克非勒先生一樣富有?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)。此時(shí)此刻，只有無(wú)邊的野玫瑰花香，與白色雛菊遍布的田野，將我永久定格在這個(gè)旋轉(zhuǎn)不停的世界之間。

余沈陽(yáng)摘自“譯文驛站”微信公眾號(hào)