◎ 陳躍軍

1997年9月12日，我從山西風(fēng)陵渡出發(fā)，坐火車到成都，再從成都坐五天六夜的汽車到拉薩，再到林芝西藏農(nóng)牧學(xué)院，走了整整十天。經(jīng)過米拉山的時候，正趕上修路，我們在車里待了一個晚上?？斓搅种サ臅r候，山上突然滾下一個大石頭，把客車的門都砸變形了，也把我們嚇得六神無主。最后，學(xué)校派了另外一輛車才把我們接到學(xué)校。

在學(xué)校的時候，每兩個月，爸媽要給我匯一次生活費，匯款單最快也得走半個月。打電話是一件十分奢侈的事，一分鐘需要一塊多錢，而且當(dāng)時全村也就一部電話，放在村委會里。寫信是最靠譜、最常用的聯(lián)系方式，所有的思念和祝福塞滿信封，在漫漫的郵路上跋涉。

在鄉(xiāng)里工作的時候，鄉(xiāng)里靠一臺老式電臺與外界聯(lián)系。每天晚上7點發(fā)電的時候，我和公安特派員就拿著對講機和筆，一邊使勁地喊，一邊靜靜地聽，認真地記，生怕錯過了什么重要的事。遇到陰天和吹大風(fēng)的日子，根本聽不清楚，只能聽個大概，第二天讓鄉(xiāng)里拉貨的車捎個信，再仔細問清楚。

青藏鐵路還沒有通車時，為了省錢，每次回家我都是坐從拉薩到西安的長途臥鋪車。車上沒有廁所，兩天兩夜的時間，我不敢多吃東西，也不敢多喝水。

縣里剛可以上網(wǎng)的時候，撥號上網(wǎng)只有每秒512 KB的速率，而且連接十分困難。好不容易連上了，剛進聊天室，又掉線了。只有夜深人靜，等別人都睡了，才能好好地聊個天。

當(dāng)移動電話開始普及，我感覺世界一下子變小了，不管有多遠，只要輕輕地一按，就能聽到對方的聲音。

當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)力度不斷加大的時候，航空、鐵路、高速公路迅猛發(fā)展。現(xiàn)在，貢嘎機場每天有幾十個航班往返全國各大城市。坐火車既安全，又平穩(wěn)，也不用擔(dān)心缺氧和路況，還可以悠閑地飽覽一路的雪山、草原等美景。從拉薩到林芝，你可以開著自己的私家車自駕游，再也不用擔(dān)心泥石流等自然災(zāi)害了。

當(dāng)每個人都有智能手機的時候，當(dāng)通信從2G到3G再到4G的時候，世界仿佛近在咫尺。每天打開手機，世界各地的新聞?chuàng)涿娑鴣?；輕輕地點一下視頻，就能見到遠方的親人和朋友。

一千多年來，特別是新中國成立70年來，在通往外界的路上，西藏一直在奔跑，奔跑在時空中，奔跑在大家庭的溫暖中，奔跑在現(xiàn)代文明的洗禮中，也奔跑在中國人的幸福中。因為有一雙雙渴望的眼睛，有一張張幸福的笑臉，和千千萬萬建設(shè)者遠去的背影一起，鐫刻在歲月的光輝里。