◎ 陳躍軍

1997年9月12日，我從山西風(fēng)陵渡出發(fā)，坐火車(chē)到成都，再?gòu)某啥甲逄炝沟钠?chē)到拉薩，再到林芝西藏農(nóng)牧學(xué)院，走了整整十天。經(jīng)過(guò)米拉山的時(shí)候，正趕上修路，我們?cè)谲?chē)?yán)锎艘粋€(gè)晚上?？斓搅种サ臅r(shí)候，山上突然滾下一個(gè)大石頭，把客車(chē)的門(mén)都砸變形了，也把我們嚇得六神無(wú)主。最后，學(xué)校派了另外一輛車(chē)才把我們接到學(xué)校。

在學(xué)校的時(shí)候，每?jī)蓚€(gè)月，爸媽要給我匯一次生活費(fèi)，匯款單最快也得走半個(gè)月。打電話(huà)是一件十分奢侈的事，一分鐘需要一塊多錢(qián)，而且當(dāng)時(shí)全村也就一部電話(huà)，放在村委會(huì)里。寫(xiě)信是最靠譜、最常用的聯(lián)系方式，所有的思念和祝福塞滿(mǎn)信封，在漫漫的郵路上跋涉。

在鄉(xiāng)里工作的時(shí)候，鄉(xiāng)里靠一臺(tái)老式電臺(tái)與外界聯(lián)系。每天晚上7點(diǎn)發(fā)電的時(shí)候，我和公安特派員就拿著對(duì)講機(jī)和筆，一邊使勁地喊，一邊靜靜地聽(tīng)，認(rèn)真地記，生怕錯(cuò)過(guò)了什么重要的事。遇到陰天和吹大風(fēng)的日子，根本聽(tīng)不清楚，只能聽(tīng)個(gè)大概，第二天讓鄉(xiāng)里拉貨的車(chē)捎個(gè)信，再仔細(xì)問(wèn)清楚。

青藏鐵路還沒(méi)有通車(chē)時(shí)，為了省錢(qián)，每次回家我都是坐從拉薩到西安的長(zhǎng)途臥鋪車(chē)。車(chē)上沒(méi)有廁所，兩天兩夜的時(shí)間，我不敢多吃東西，也不敢多喝水。

縣里剛可以上網(wǎng)的時(shí)候，撥號(hào)上網(wǎng)只有每秒512 KB的速率，而且連接十分困難。好不容易連上了，剛進(jìn)聊天室，又掉線(xiàn)了。只有夜深人靜，等別人都睡了，才能好好地聊個(gè)天。

當(dāng)移動(dòng)電話(huà)開(kāi)始普及，我感覺(jué)世界一下子變小了，不管有多遠(yuǎn)，只要輕輕地一按，就能聽(tīng)到對(duì)方的聲音。

當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)力度不斷加大的時(shí)候，航空、鐵路、高速公路迅猛發(fā)展。現(xiàn)在，貢嘎機(jī)場(chǎng)每天有幾十個(gè)航班往返全國(guó)各大城市。坐火車(chē)既安全，又平穩(wěn)，也不用擔(dān)心缺氧和路況，還可以悠閑地飽覽一路的雪山、草原等美景。從拉薩到林芝，你可以開(kāi)著自己的私家車(chē)自駕游，再也不用擔(dān)心泥石流等自然災(zāi)害了。

當(dāng)每個(gè)人都有智能手機(jī)的時(shí)候，當(dāng)通信從2G到3G再到4G的時(shí)候，世界仿佛近在咫尺。每天打開(kāi)手機(jī)，世界各地的新聞?chuàng)涿娑鴣?lái)；輕輕地點(diǎn)一下視頻，就能見(jiàn)到遠(yuǎn)方的親人和朋友。

一千多年來(lái)，特別是新中國(guó)成立70年來(lái)，在通往外界的路上，西藏一直在奔跑，奔跑在時(shí)空中，奔跑在大家庭的溫暖中，奔跑在現(xiàn)代文明的洗禮中，也奔跑在中國(guó)人的幸福中。因?yàn)橛幸浑p雙渴望的眼睛，有一張張幸福的笑臉，和千千萬(wàn)萬(wàn)建設(shè)者遠(yuǎn)去的背影一起，鐫刻在歲月的光輝里。