◎ 陳躍軍
1997年9月12日,我從山西風(fēng)陵渡出發(fā),坐火車到成都,再從成都坐五天六夜的汽車到拉薩,再到林芝西藏農(nóng)牧學(xué)院,走了整整十天。經(jīng)過米拉山的時候,正趕上修路,我們在車里待了一個晚上??斓搅种サ臅r候,山上突然滾下一個大石頭,把客車的門都砸變形了,也把我們嚇得六神無主。最后,學(xué)校派了另外一輛車才把我們接到學(xué)校。
在學(xué)校的時候,每兩個月,爸媽要給我匯一次生活費,匯款單最快也得走半個月。打電話是一件十分奢侈的事,一分鐘需要一塊多錢,而且當(dāng)時全村也就一部電話,放在村委會里。寫信是最靠譜、最常用的聯(lián)系方式,所有的思念和祝福塞滿信封,在漫漫的郵路上跋涉。
在鄉(xiāng)里工作的時候,鄉(xiāng)里靠一臺老式電臺與外界聯(lián)系。每天晚上7點發(fā)電的時候,我和公安特派員就拿著對講機和筆,一邊使勁地喊,一邊靜靜地聽,認真地記,生怕錯過了什么重要的事。遇到陰天和吹大風(fēng)的日子,根本聽不清楚,只能聽個大概,第二天讓鄉(xiāng)里拉貨的車捎個信,再仔細問清楚。
青藏鐵路還沒有通車時,為了省錢,每次回家我都是坐從拉薩到西安的長途臥鋪車。車上沒有廁所,兩天兩夜的時間,我不敢多吃東西,也不敢多喝水。
縣里剛可以上網(wǎng)的時候,撥號上網(wǎng)只有每秒512 KB的速率,而且連接十分困難。好不容易連上了,剛進聊天室,又掉線了。只有夜深人靜,等別人都睡了,才能好好地聊個天。
當(dāng)移動電話開始普及,我感覺世界一下子變小了,不管有多遠,只要輕輕地一按,就能聽到對方的聲音。
當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)力度不斷加大的時候,航空、鐵路、高速公路迅猛發(fā)展。現(xiàn)在,貢嘎機場每天有幾十個航班往返全國各大城市。坐火車既安全,又平穩(wěn),也不用擔(dān)心缺氧和路況,還可以悠閑地飽覽一路的雪山、草原等美景。從拉薩到林芝,你可以開著自己的私家車自駕游,再也不用擔(dān)心泥石流等自然災(zāi)害了。
當(dāng)每個人都有智能手機的時候,當(dāng)通信從2G到3G再到4G的時候,世界仿佛近在咫尺。每天打開手機,世界各地的新聞?chuàng)涿娑鴣?;輕輕地點一下視頻,就能見到遠方的親人和朋友。
一千多年來,特別是新中國成立70年來,在通往外界的路上,西藏一直在奔跑,奔跑在時空中,奔跑在大家庭的溫暖中,奔跑在現(xiàn)代文明的洗禮中,也奔跑在中國人的幸福中。因為有一雙雙渴望的眼睛,有一張張幸福的笑臉,和千千萬萬建設(shè)者遠去的背影一起,鐫刻在歲月的光輝里。