◇余繼聰

她總是說，我最喜歡的東西就是泥土、田地、莊稼、村莊、瓦房、牛羊、雞豬、貓狗……她是說我土氣，是個(gè)地地道道的農(nóng)民、農(nóng)家子弟。她最了解我。對(duì)我來說，最大的享受、最大的愛好，就是回到鄉(xiāng)間村莊里，就是去看村莊。

我雖然已經(jīng)進(jìn)城工作和生活將近三十年了，最喜歡的依然是泥土、土氣、田地、莊稼、菜園、村莊、瓦房、牛羊，最牽掛的依然是生我養(yǎng)我的村莊。我是村莊的一脈，村莊的一次次搏動(dòng)總是能夠強(qiáng)烈牽動(dòng)我的神經(jīng)。移居城里已經(jīng)很久，血脈骨子里卻依然汩汩流淌著村莊的血液，總是特別喜歡泥土、土氣、田地、莊稼、菜園、村莊、瓦房、牛羊，親近泥土、土氣、田地、莊稼、菜園、村莊、瓦房、牛羊。每一個(gè)節(jié)令到來，我總是會(huì)首先想到應(yīng)該播種什么莊稼，收割什么糧食或農(nóng)作物，總是會(huì)想到什么莊稼正在出苗出土，什么莊稼正在拔節(jié)生長(zhǎng)，什么莊稼正在吐穗揚(yáng)花，什么莊稼正在黃熟低頭……每一個(gè)季節(jié)來臨，我總是會(huì)首先想到什么家畜正在產(chǎn)崽，什么家畜正在換毛，什么家畜正在長(zhǎng)膘……天陰下雨，我就會(huì)想到村雞是否已經(jīng)躲在屋檐下，鴿子是否已經(jīng)歸巢，看家狗是否已經(jīng)躲進(jìn)大門下，牛羊是否已經(jīng)回村……每當(dāng)播種大春或小春作物的節(jié)令來臨，比如立夏小滿節(jié)期間，應(yīng)該移栽大春作物稻谷，播種苞谷黃豆。比如重陽霜降節(jié)前后，應(yīng)該播種小春作物蠶豆油菜小麥，我的手腳骨頭里總好像會(huì)咔咔作響，總想扛起拿起農(nóng)具，戴上斗笠，披上蓑衣，去翻犁土地，栽種莊稼。每當(dāng)雨季來臨，總想去看看鄉(xiāng)野莊稼出苗出土、拔節(jié)生長(zhǎng)、楊花吐穗的情況。

周末節(jié)假日，一有時(shí)間，我就喜歡去看村莊，三十多年前是走路去看，二十多年前是騎自行車去看，十幾年前是騎摩托車去看，現(xiàn)在是開著汽車去看。

去看一看村莊田野，去看一看牛羊瓦房，去看一看泥土莊稼，我的心情總是能夠晴朗十天半月。一見到鄉(xiāng)野村莊，一見到莊稼地，一見到瓦房牛羊，一見到村雞村狗，我的心里總是能夠立刻藍(lán)天白云、風(fēng)輕云淡、陽光燦爛?；氐洁l(xiāng)間村莊里，我的心里總是春意盎然、陽光明媚。

每一次天氣變化，天陰下雨、天晴、酷熱、冰雹，我總是首先想到村莊和莊稼，是否有利于播種耕耘，是否有利于莊稼生長(zhǎng)，是否有利于收割莊稼，收成是否會(huì)受影響。

我不太喜歡去風(fēng)景名勝區(qū)逛，更不喜歡去大城市擁擠，就喜歡去城郊鄉(xiāng)間看村莊。看鄉(xiāng)野村莊，看村寨星羅棋布，看瓦房參差錯(cuò)落，看炊煙裊裊娜娜，看牛羊出村歸來，看雞棲樹梢，看鳥宿瓦檐，看莊稼出苗拔節(jié)、開花結(jié)果，看播種耕耘，看鋤草收割，心里總是天晴，總是陽光明媚。

無論我有多郁悶沮喪，無論我有多頹廢失落，一旦回歸鄉(xiāng)間村莊里，腳一踩進(jìn)泥土路上、莊稼地里、農(nóng)家瓦房小院里、泥土懷里，聞著莊稼泥土花草香，聽著鳥鳴犬吠蟲吟聲，立刻就會(huì)精神抖擻。

比如這幾天，已經(jīng)是晚秋，霜降節(jié)已過，鄉(xiāng)間村莊里，已經(jīng)收割完大春作物稻谷苞谷。仍然有一個(gè)個(gè)稻草扎起來的稻草人，像千軍萬馬列陣集隊(duì)一樣，站在田里。大多數(shù)的稻草人已經(jīng)被搬到田埂上，垛成了圓羅羅的高大稻草垛。掰完了包谷的田地里，有些已經(jīng)砍掉了苞谷稈，播種上了蠶豆油菜小麥，有些山地里，還有一樹樹枯黃的苞谷稈凌亂地站在晚秋的陽光和風(fēng)中。烤煙葉也采摘完了，有些人家，已經(jīng)挖掘掉了烤煙稈，播種上了小春作物油菜蠶豆小麥，仍然有一些人家的烤煙地里，一樹樹烤煙稈還殘存在地里。豐收后剛剛松閑下來歇一口氣的鄉(xiāng)親們，一時(shí)還懶得挖掘烤煙稈。有些人家正在播種小春作物油菜小麥蠶豆，播種得較早的蠶豆油菜小麥，綠油油的嫩苗已經(jīng)拱出了地面。

春天里，去看村莊，就可以看見山花盛開、梨花雪白、杏花粉紅、榴花火紅、蜂飛蝶舞、桑葉翠綠、麥苗青青、蠶豆花紫白、油菜花金黃，就可以聞見山花香、莊稼花香、菜花香、泥土香的滾滾浪潮，就可以沐浴杏花春雨、朝陽晚照、明月清風(fēng)。夏天里去看村莊，就可以看見雞鳴桑林，桑葚紅熟，蠶兒織繭，楊梅杏子黃熟，蠶豆飽胖，小麥大麥油菜黃熟，收割小春，放水耙田，栽插稻秧，稻秧拔節(jié)、生長(zhǎng)、揚(yáng)花，栽種辣椒茄子，播種苞谷黃豆，就可以聞見稻花香、豆花香、茄子花香、辣椒花香、包谷花香。秋天里，去看村莊，就可以看見稻谷金黃、苞谷金黃、瓜果成熟，就可以看見野芭花盛開、收割稻谷、采摘苞谷、采摘瓜果，就可以品嘗到新鮮糧食瓜果香。冬天里去看村莊，就可以看見山茶花紅如云霞，野橄欖紅如瑪瑙，蠶豆苗、油菜苗、小麥苗出土生長(zhǎng)，就可以看見農(nóng)家蓋新房、娶媳婦、嫁姑娘、生孩子、殺年豬、宴賓客……

喜歡去村莊里看小麥、蕎麥、蠶豆、油菜、稻谷、苞谷。這些莊稼，這些生命，雖然像鄉(xiāng)親們一樣卑微、眾多，花朵也沒有牡丹玫瑰芍藥一樣碩大醒目，但是它們也和我的鄉(xiāng)親們一樣，聚集在一起就能夠形成大美，形成力量、壯大、偉大。喜歡去村莊里看泥土、牛羊、村狗、瓦房。這些東西，雖然很土氣平常，卻養(yǎng)育了五千年的華夏炎黃，燦爛了五千年的竹簡(jiǎn)紙張。去看村莊，最最關(guān)鍵的，是能夠使得心靈復(fù)歸寧靜和陽光，復(fù)歸坦然和自信，復(fù)歸自在和自然。

菌子季

雨季，是菌子季。菌子季，是家鄉(xiāng)人最快樂最幸福的季節(jié)。菌子季，家鄉(xiāng)人就有口福了。

吃菌子是家鄉(xiāng)人最大的享受。找菌子（采菌子）、談菌子是家鄉(xiāng)人的一大樂趣。菌子是家鄉(xiāng)最高大上的美食。家鄉(xiāng)人愛吃菌子、找菌子（采菌子）、談菌子。

菌子季，家鄉(xiāng)人聚在一起，必然要吃菌子。有朋自遠(yuǎn)方來，必然要盛情招待吃菌子。身在他鄉(xiāng)，兩三個(gè)家鄉(xiāng)人相遇，必然要談起家鄉(xiāng)的菌子、菌子季，必然要談吃菌子、找菌子。他鄉(xiāng)遇到家鄉(xiāng)人，必要一起回憶家鄉(xiāng)的菌子。年復(fù)一年，菌子永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)人最大最熱門的話題。要辨認(rèn)家鄉(xiāng)人，只需看他能不能吃菌子，愛不愛吃菌子，熟不熟悉菌子。

菌子有毒，毒入了家鄉(xiāng)人的血脈骨髓，每年菌子季不吃幾次菌子，不上山找?guī)状尉?，不談菌子，家鄉(xiāng)人心里、血脈里、骨頭里都會(huì)很難受。找菌子的趣味，吃菌子的滋味，只有家鄉(xiāng)人知道。

家鄉(xiāng)的每一支山上每一年雨季都會(huì)大量長(zhǎng)出菌子。有些人家在山坡上蓋了新房子，還沒來得及鋪水泥地板，每年雨季里，院子里的泥地上就都會(huì)如期長(zhǎng)出雞樅菌。20世紀(jì)80年代初，我家搬到村子后邊的山坡上，蓋了五隔新瓦房，院子很大，院里院外長(zhǎng)滿松樹麻栗樹，每年雨季里，院里院外都會(huì)長(zhǎng)出雞樅菌、青頭菌、銅綠菌、黃牛肝菌等等，甑子里蒸著飯，再到院子里或者房前屋后采摘野生菌，還來得及拿回家下鍋?zhàn)霾恕?/p>

城郊的山上，每年雨季，菌子都生長(zhǎng)得很多，城西的紫溪山，城北的團(tuán)山，城東我老家朱洗沖、哨灣、情人谷一帶的山上，野生菌子都很多，特別是青頭菌、銅綠菌、九月黃菌、干巴菌多，而且離城都只有幾千米，周末節(jié)假日，楚雄人愛到城郊山野里找菌子、采菌子，家人親戚、老同學(xué)、老同事、老朋友，都喜歡相約相伴，去找菌子、采菌子，不僅有了郊游踏青之樂，還收獲了美食食材。

我初中讀的是車坪中學(xué)，當(dāng)時(shí)永安區(qū)（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的中學(xué)，同學(xué)基本都是我們永安的人，都是農(nóng)家子弟，大家關(guān)系親，三十多年后的今天，大家關(guān)系還是一樣親，并且因?yàn)槿说街心?，大家更加珍惜同學(xué)情同鄉(xiāng)情，于是我們周末節(jié)假日就經(jīng)常相聚，相約著出去玩。我們最愛去團(tuán)山水庫邊的女同學(xué)玲家煮菌子炊鍋吃。菌子季，我們更愛去玲家玩，去玲家那里找菌子。她家那小村子，依傍著景色優(yōu)美秀麗的團(tuán)山水庫，依傍著盛產(chǎn)菌子的山林。玲家房前屋后的山林里，菌子就很多。愛長(zhǎng)在麻櫟樹下的麻櫟香（白牛肝菌），愛長(zhǎng)在松林下的香噴頭（黃牛肝菌），愛長(zhǎng)在草地落葉上的青頭菌，都很多。

在玲家房前房后的山上，找尋采摘到一堆菌子，煮一炊鍋菌子，大家圍著圓羅羅、熱騰騰的一炊鍋菌子，一邊吃，一邊歡聲笑語，懷念著中學(xué)一起同窗讀書的時(shí)光，內(nèi)心就很溫暖。

玲長(zhǎng)得很可愛，很溫柔的樣子，卻是一位真正的女漢子，生活能力、辦事能力、組織協(xié)調(diào)能力都很強(qiáng)，曾經(jīng)在村路邊開辦過十幾年的農(nóng)家樂，名字就叫“茶花農(nóng)家樂”，很有文學(xué)文藝氣息的名字，透出玲的不俗品位。玲的村子，前山后山、村里村外，不僅盛產(chǎn)菌子，也長(zhǎng)滿很多高大美麗的野山茶花，還有大量的古山茶花。

馬牙菌（干巴菌）愛長(zhǎng)在深箐水溝邊、松下腐葉上。見手青、紅蔥菌（紅牛肝菌）、青頭菌，夏季初就出土。雞油菌、雞樅菌、黃虎掌菌、黑虎掌菌、黑木碗菌（黑牛肝菌）、羊肝菌、羊肚菌等等菌子，要到盛夏才出。只要頭兩天下雨，再晴一天半天，一夜之間，菌子就長(zhǎng)出地面來了。城邊的山林，遠(yuǎn)處的村寨內(nèi)外，菌子就像一個(gè)個(gè)神秘的夢(mèng)、神奇美麗的仙子一樣，從林間林外的地面上冒出來，鉆出來?；秀笔琴康匾幌?，菌子就冒出地面來了。

有時(shí)，我們也相約著去楚雄高鐵站附近的小溝村、張侯村找菌子。那里是老同學(xué)學(xué)才的老家，他熟悉周圍的山林，哪一片麻櫟樹林下盛產(chǎn)麻櫟香，哪一片松林里盛產(chǎn)香噴頭，哪一片草地上盛產(chǎn)青頭菌，那一面山坡哪一個(gè)山坳里的雞樅菌窩子什么日子會(huì)長(zhǎng)出雞樅，他全都知道，跟著他，我們不愁找不到菌子。學(xué)才是個(gè)建筑老板，很擅長(zhǎng)采買準(zhǔn)備食材，做菜也很有一手，跟著他，我們這些吃貨就有得吃了。

紫溪山是楚雄的名山、云南的名山。菌子季，周末節(jié)假日，家鄉(xiāng)人愛去紫溪山找菌子，既休閑避暑，又體驗(yàn)了郊游和找菌子的野趣樂趣。紫溪山區(qū)有我們初中的好幾位老同學(xué)，他們熟悉紫溪山的“菌子窩”，菌子季，就邀約我們?nèi)フ遥瑤е覀內(nèi)フ?，找到了菌子，就在他們家里，用紫溪山的溪水清洗，泉水井水烹煮，那種清香甘甜好吃，難以言說。

菌子季，楚雄文友們相聚，也愛約著吃菌子，吃菌子火鍋，有時(shí)候也約著到紫溪山、我老家朱洗沖、團(tuán)山水庫一帶找菌子玩。

菌子很香，放進(jìn)其他菜里當(dāng)佐料，很提味。雞樅菌、青頭菌、虎掌菌、雞油菌、銅綠菌、九月黃、麻櫟香（白牛肝菌）、香噴頭（黃牛肝菌）、羊肚菌等等，煮火鍋，都相當(dāng)鮮香好吃。雞樅菌、青頭菌還可以燒烤吃。大多數(shù)菌子，燒湯、爆炒，都極其鮮香，土雞湯燉菌子，土豬臘肉火腿爆炒菌子，更加好吃。新鮮的山雞樅（松茸）、豬拱菌（塊菌、松露），生的就可以吃，可以用芥末醬油蘸水蘸著吃。

楚雄生意最好的飯店，大多數(shù)是菌子飯店，主菜都是菌子，菌子季，這些飯店進(jìn)門處冰柜櫥窗里都展示著幾十百種菌子。在楚雄，飯店生意要好，就必須做好菌子類菜品，爆炒，清燉，清蒸，涼拌，燒烤，都必須有一手。楚雄人做菌子類菜品真的很有水平，楚雄的“菌子宴”“菌子全席”、菌子類美食早已名滿天下。每年雨季菌子季里，從鬧市里的高檔酒店飯店，到野外公路邊的鄉(xiāng)間野店，都在賣各種各樣的菌子，都是菌子飄香。楚雄的菌子文化、菌子美食節(jié)，早已蜚聲海內(nèi)外。楚雄的菌子季，慕名而來的海內(nèi)外美食家、“吃貨”坐滿了楚雄的菌子飯店，逛滿了楚雄城鄉(xiāng)的菌子街市。東華古鎮(zhèn)，有一家菌子飯店的燒烤菌子、菌子火鍋名滿滇中。

楚雄百姓家，最偏愛吃的是青頭菌、銅綠菌、九月黃、香噴頭、黒木碗、蔥菌、雞油菌等等，這些菌子常見，價(jià)錢便宜，味道鮮美，不輸于雞樅菌，爆炒新鮮紅辣椒，爆炒臘肉火腿，清燉，煮火鍋，都極其好吃。高檔菌子，就是干巴菌（馬牙菌）、雞樅菌、松茸、松露等等。楚雄的松露菌，是黑松露，極其珍貴，以芥末醬油蘸水蘸著吃，口感極好，還有提高機(jī)體免疫力、防治癌癥等等保健作用。但是楚雄人吃這些高檔菌子，也是大碗大盤地爆炒出來吃，大盆大盆地清燉出來吃，大鍋大鍋地煮火鍋吃。如此奢侈地吃菌子，常常嚇著外國(guó)外省游客。

菌子季，楚雄人走親戚，常常送一兩袋或者一兩籮雞樅菌，有親朋好友在外省讀書工作，常常要炸雞樅油，給他們快遞過去，讓他們及時(shí)品嘗到家鄉(xiāng)的味道。菌子季，到山野里找尋采摘或者從菌子街上采買新鮮雞樅，炸雞樅油，是家鄉(xiāng)楚雄人家每年的大事。雞樅菌每年拱土長(zhǎng)出地面都有定期，基本上每一年都是同一天長(zhǎng)出地面，前后出入不超過一兩天。有找雞樅采雞樅經(jīng)驗(yàn)的人，記得住哪一支山上哪一窩哪一塘雞樅是哪一天出土，如期而至，必有收獲。農(nóng)歷六月二十四日、彝族傳統(tǒng)盛大節(jié)日“火把節(jié)”前后長(zhǎng)出的雞樅菌，叫做“火把雞樅”，一出就是一大片一大塘。有的“火把雞樅”，出一窩，就有一兩百朵，白花花長(zhǎng)滿一大片，采摘起來，要用一只碩大背籮才裝得下。

一年里做菜提味，開胃下飯，吃面條米線時(shí)做佐料，都得靠雞樅油。家家戶戶，不炸好幾大瓶大罐雞樅油，心里就不踏實(shí)。到山野里找尋采摘雞樅，逛菌子街看雞樅、買雞樅，洗雞樅，炸雞樅油，對(duì)家鄉(xiāng)楚雄人來說，都是享受。

菌子不僅香得很，很好吃，還有補(bǔ)充人體所需多種氨基酸，提高機(jī)體免疫力，防治癌癥等等保健作用。家鄉(xiāng)楚雄人愛吃菌子，不僅是有口福，也對(duì)身體很好。

影視記憶

20世紀(jì)70年代末、80年代初，也就是只過去了40年左右，但是回憶起來，那時(shí)候我們的精神文化生活已經(jīng)恍如隔世了。

我是1978年上小學(xué)的，正逢黨的十一屆三中全會(huì)，趕上了春風(fēng)。但是那時(shí)候我們的精神文化生活還是很貧乏稀罕的。

那時(shí)候還沒有電視，看電影都很不容易，楚雄州縣花燈劇團(tuán)會(huì)受邀走村串巷去唱花燈戲，一種云南地方戲。由于當(dāng)時(shí)精神文化生活方式極少、精神文化生活貧乏，花燈戲還很受人們重視和喜愛?；魟F(tuán)和演員們也很重視唱花燈，演員都很年青，男的大多是帥氣小伙子，女的大多是漂亮的小姑娘小少婦，不像現(xiàn)在唱花燈戲和聽花燈戲的幾乎都是老倌老奶。每當(dāng)收割小春或者大春以后，為了慶賀豐收，豐富鄉(xiāng)間生活，有的村子就會(huì)請(qǐng)州縣花燈劇團(tuán)來村里唱花燈戲。逢著附近哪一個(gè)村請(qǐng)花燈戲班子來唱花燈戲，天還沒黑，甚至太陽還很高，還沒吃晚飯，放牛貪玩的孩子，出工干活計(jì)的大人們，都會(huì)早早回家，無論老人小孩還是年輕人，早早就會(huì)從家里扛?jìng)€(gè)板凳椅子去那個(gè)村唱花燈的場(chǎng)地臺(tái)子前等著?！栋亻T》《十五貫》《鬧渡》等等傳統(tǒng)花燈劇，我們都百看不厭?？吹交魬虺炅?，扛著板凳回村回家的路上，大家還意猶未盡，興奮地談著劇中角色和情節(jié)。我有一個(gè)堂弟弟，像《包二回門》中的小男主角包二一樣，晚上總愛尿床，因此被村里人常常戲謔他為“小包二”。茶余飯后，村村寨寨的人，也總是津津樂道花燈劇。

那時(shí)候，每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，逢年過節(jié)期間，或者為了慶賀豐收，豐富鄉(xiāng)間生活，有些經(jīng)濟(jì)條件稍好的村子，也會(huì)請(qǐng)電影隊(duì)來村里放電影。逢著附近哪一個(gè)村請(qǐng)人來放電影，同樣是附近村村寨寨的人的大喜事。同樣是天還沒黑，甚至太陽還很高，還沒吃晚飯，無論老人小孩還是年輕人，早早就會(huì)扛?jìng)€(gè)板凳椅子去那個(gè)村放電影的場(chǎng)地臺(tái)子前等著?！赌险鞅睉?zhàn)》《渡江偵察記》《小兵張嘎》《冰山上的來客》《上甘嶺》《鐵道游擊隊(duì)》《狼牙山五壯士》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》《偵察兵》《萬水千山》《吉鴻昌》等等，我們都很愛看。我們村附近的楊羅屯、李家庵、趙家小橋、鞠王村，那時(shí)候經(jīng)常請(qǐng)電影隊(duì)來放電影，幾乎每年都會(huì)放一兩場(chǎng)。那時(shí)候看電影還很稀奇，看戰(zhàn)爭(zhēng)片，屏幕上槍聲一響，很多婦女小孩嚇得縮作一團(tuán)，深怕子彈打著了自己?？赐觌娪?，甚至有小孩跑到屏幕下邊找尋子彈殼。最常放電影的，是我外公外婆他們村對(duì)面、龍川江對(duì)面的三家塘的162部隊(duì)醫(yī)院，每年都會(huì)放好幾場(chǎng)。我讀小學(xué)以前，經(jīng)常眷留在外婆家，逢著162部隊(duì)醫(yī)院晚上放電影，我們都很高興，興奮不已。每逢著162部隊(duì)醫(yī)院放一場(chǎng)電影，附近村村寨寨的人，都興奮不已，奔走相告。我們小孩，也都不會(huì)放過。同樣是天還沒黑，甚至太陽還很高，還沒吃晚飯，下蘇村的人，附近上蘇村、孫家屯、田家屯、黎家屯、龍樹屯村的人，無論老人小孩還是年輕人，早早就會(huì)扛?jìng)€(gè)板凳椅子，蹚水過龍川江，到162部隊(duì)醫(yī)院放電影的屏幕前等著。

那時(shí)候，無論是鄉(xiāng)間村里放電影，還是162部隊(duì)醫(yī)院，場(chǎng)地條件都很簡(jiǎn)單，在空曠的空地上栽兩棵木桿，掛上一塊白色幕布，拉出來一根電線，放映員一來，架起來放映機(jī)，就可以放電影了。人們不在乎場(chǎng)地簡(jiǎn)單，看重的是電影片子內(nèi)容。那時(shí)候，放映主片以前，都會(huì)放點(diǎn)加映片，宣傳政治思想、農(nóng)科知識(shí)等等。大家等著看精彩的主片，也不反感加映片，不像現(xiàn)在反感電視劇前后中間的廣告。

我們小孩，那時(shí)候還愛看小人書，但是村村寨寨、家家戶戶都很貧窮，很多人家、很多孩子沒錢買小人書連環(huán)畫。每當(dāng)看見誰有一本小人書，比如《渡江偵察記》《野火春風(fēng)斗古城》《敵后武工隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《雞毛信》等等，大家都會(huì)對(duì)這個(gè)孩子羨慕不已、崇拜不已，就會(huì)聚在一起，討好這位小主人，讓他同意大家一起看。有一年的六一兒童節(jié)，買不起書的我，還曾經(jīng)提心吊膽地從新華書店偷過一本小人書連環(huán)畫《岳飛傳》，藏在衣服里偷出來的。

那時(shí)候有一種游戲，就是在地上拍火柴殼上的圖片，把火柴殼收集起來，小心地撕下火柴皮正面的粘貼圖片，就可以拿來與小伙伴們拍著玩了。大家把火柴皮湊在一起，一摞的摞好，然后放在地上拍，拍翻過來幾張，你就贏得了幾張。那時(shí)候彩色的火柴皮很稀罕，上面的圖畫，有的是《封神榜》（《封神演義》）里面的角色，太乙真人、姜子牙、托塔李天王、哪吒等等，很好看。其實(shí)小伙伴們聚集在一起拍火柴皮玩，也是為了欣賞火柴皮上面的那些圖畫。

我讀小學(xué)后，村里實(shí)行了承包到組。我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，1982年秋天，我們?nèi)箨?duì)村村寨寨實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，承包到戶。我家種了幾畝油菜小麥等小春作物，豐收了，其后又栽種了幾畝烤煙等大春作物，也豐收了，當(dāng)年我們家就純收入了400多元錢，父母親很高興，就花了200多元錢，從永安供銷社購買了一臺(tái)12寸的日立牌黑白電視機(jī)。電視機(jī)一買到家，引起了我們大隊(duì)十幾個(gè)村和附近大隊(duì)幾個(gè)村的轟動(dòng)。當(dāng)天晚上，和以后的一段時(shí)間，每天晚飯后，跑到我們家來看電視機(jī)和等著看電視節(jié)目的人，真是人山人海，把我們家的院子和屋里幾乎圍得水泄不通，我們家簡(jiǎn)直無法正常生活了。電視買回家的當(dāng)天傍晚，我父親、大伯父、二伯父、三伯父、其他本家堂伯父叔父、我、二弟、堂兄弟們、其他本家堂兄弟們，村里幾乎全部的人，還有附近村里的很多人，聚集在我們家放電視，等著看電視節(jié)目。按照說明書，好不容易安置好了雙叉式的電視天線，卻不知道電視機(jī)開關(guān)是哪個(gè)。大家順著電視機(jī)前后左右上下摸了幾遍，把電視機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，還是沒有辦法打開電視，放出節(jié)目。我們村里和附近十幾個(gè)村里的老人小孩、婦女兒童、男男女女，人山人海，把我們家擠得水泄不通，大家都滿懷好奇，等著看電視節(jié)目，有些純粹是來看看電視機(jī)本身是個(gè)什么東西。后來，在村小教書的堂二哥細(xì)細(xì)研究了電視機(jī)說明書，終于摸到了放電視的開關(guān)，打開了電視。屏幕上先是顯示雪花光斑，這已經(jīng)很令鄉(xiāng)親們震驚了。不久就放出了電視節(jié)目。這不啻于在閉塞的鄉(xiāng)間投放了一顆原子彈。從小小的黑白電視機(jī)里，幾乎都從來沒有離開過方圓十幾千米范圍的鄉(xiāng)親們，看見了北京的人，在播放新聞聯(lián)播，看見了全國(guó)各地的人，看見了全國(guó)各地的新聞，知道了許多稀奇古怪的人和事物。之后，鄉(xiāng)親們每天晚飯前后，就紛紛早早來我們家等著看電視。那時(shí)候播放的電視連續(xù)劇，是《霍元甲》《陳真》《萬水千山總是情》等等，大家都很愛看。從我們家這一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)上，我們知道了，除了我們村、周圍的村，我們村和周圍村的人和事物，中國(guó)還有很多地方、很多人、很多事物，世界上還有很多地方、很多人、很多事物，大家知道了美麗的香港，知道了英雄，知道了愛情。

1983年秋天，我讀初中以后，我父親和村里另外幾個(gè)人租了一套錄像機(jī)，到我們鄉(xiāng)中學(xué)附近的村寨里放錄像，看錄像的人每人收一角錢，放的節(jié)目有《霍元甲》《陳真》《射雕英雄傳》等等，放映場(chǎng)往往人滿為患，生意很好。我們周末晚上也去看過。

那時(shí)候，我外公家買了一臺(tái)收音機(jī)，每天下午四點(diǎn)鐘，有一個(gè)“小喇叭”節(jié)目，“滴答滴，滴滴答，滴滴答滴答答答，小喇叭開始廣播了”，我和外公外婆小舅小姨都愛聽，還有說評(píng)書聯(lián)播節(jié)目，《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《夜幕下的哈爾濱》《泉水叮咚》等等，我們都很愛聽。

20世紀(jì)80年代中晚期，楚雄城鄉(xiāng)村村寨寨慢慢普及了錄音機(jī)、電視機(jī)、縫紉機(jī)、手表、自行車等等。