◇計虹
在銀川,每到開春時節(jié),供暖即將結(jié)束的那段時日,一般艷陽高照,氣溫急速上升,大街上的小姐姐、老阿姨們紛紛靚麗登場,等不及的翻出壓了一冬的裙裝,就在她們恣意揮灑美麗心情的時候,供暖期結(jié)束了,接踵而至的是一場大降溫,不得已人們又翻出已經(jīng)整理歸置的秋衣秋褲、棉衣皮褲,那些抖得有些過分的姑娘們,紛紛又戴了圍巾口罩,裹上厚厚的羽絨服,走哪都先哐哐哐地咳嗽一陣子,之前還蹬著高跟鞋嘎嘎嘎地精神抖擻的姑娘們感冒了。她們互相抱怨著這鬼天氣,到了公司就迫不及待地打開空調(diào),回了家抱著小太陽恢復(fù)著被降溫折騰得手腳冰涼的身體。
這個時候西北的風(fēng)也該登場了,近年來,銀川在狠抓環(huán)保綠化濕地建設(shè)方面卓有成效。前些年一年四季都在橫行的黃風(fēng)現(xiàn)在很少見了。那年月的風(fēng),可是有著西北人的豪爽與野邁。刮起來昏天黑地不分白天晚上,女人出門一般都用一塊紗巾包得嚴(yán)嚴(yán)實實,男人沒那么嬌貴,也不好意思蒙個蓋頭,基本就是灰頭土臉的模樣,進門前,大家都要抖一抖身上的塵土,撲一撲頭發(fā)上的黃沙,有一首歌《掀起了你的蓋頭來》也被我們打油成:掀起了你的蓋頭來,讓我來看看你的臉,你的臉上全是土啊,好像那土豆剛出地……再美的姑娘在這樣的環(huán)境里也少了些洋氣多一些土味。
現(xiàn)在,濕地城市的美譽也不是空穴來風(fēng)。這里的天氣除了冬天,其他的季節(jié)倒是雨水頻頻,有了點煙雨小江南的感覺,在多雨的季節(jié),濕漉漉地讓人開始盼著太陽快出來,西北人潑爽的性格還有點接受不了這份潮濕。冬春換季的時候,風(fēng)還是要刮幾場,少了先前的破馬張飛的勁,風(fēng)中攜帶的黃沙也少了許多,路上罕見包著紗巾的女子,男人們也和往常一樣,不再狼狽到黑亮的皮鞋一出門就成了黃球鞋。風(fēng)每刮一場,城市里規(guī)模日益豐沛的草皮就綠一層,街道邊、湖畔、公園里的綠化樹就開始刷刷地冒芽芽,最是那柳條枝子,前一日還是枯黃光禿禿的,后一日就隨風(fēng)擺蕩,綠瑩瑩的喜人。看著這散發(fā)著青春與活力的嫩綠,想起同事對我講的,他四歲的兒子有一天在去幼兒園路上對他說:
爸爸,我不喜歡冬天。
你不是喜歡堆雪人嗎?夏天可沒有雪。
可是冬天的樹一片樹葉都沒有,我看了心情就不好了。
我和同事既驚訝又贊嘆現(xiàn)在小孩的古靈精怪,細(xì)琢磨,孩子對于大自然的喜愛其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成人,他們對于自然的敏感、期待是來自天然的發(fā)自內(nèi)心最單純的心愿。孩子喜歡一朵花、一棵樹,就是愛它的美、它的生機勃勃,成人的世界或許就會多了許多的添加劑,看到鮮花,他想著送給哪個美女討討歡心,看到茂盛的大樹,他想著秋天能結(jié)多少果,或是想著拿它來蓋間屋子做大梁用……孩子的眼睛里看到美就落到了心里,成人的眼睛看到美就上升到了欲望。
風(fēng)吹過的地方,花開遍地,小時候常見的打碗碗花、小野菊,五顏六色的灑在綠汪汪的草地上,那種看了之后內(nèi)心似乎要爆炸的喜悅洋溢在每個人的臉上,這些日子里,無論碰見多么嚴(yán)肅的人,都會一臉笑意吟吟。紫色的打碗碗花,從小到大就只看不摘,因為從小大人們就警告我們,不許摘,摘了吃飯的時候容易摔碗。這或許是個玩笑,但是它的名字就這樣流傳下來。而且,它的淡淡的紫色,形如碗裝,也確實像極了早些年家家戶戶的藍邊碗。藍邊碗,是一個時代的人吃飯的記憶。捧著這種粗瓷的碗,飯仿佛也格外的香,小時候,到了吃飯時間,小孩子都是捧個藍邊碗,底下是飯上面澆一勺菜,蹲在院子里和伙伴們邊吃邊玩,哪有像現(xiàn)在的小孩子哄著喂著,一頓飯邊商量邊哀求邊呵斥,折騰幾多時辰,吃不到嘴里,喂飯的人從姥姥換到媽媽換到爸爸,才讓小祖宗們吃到嘴里。現(xiàn)在的城里孩子根本無法體會物質(zhì)匱乏時代的饑餓感,那種肚里沒有油水空落落的感受,那種吃一頓肉香一個月的滿足感,于今天的孩子和大人而言都成一種奢望的享受。
粉的喜人的最是桃花。隨著風(fēng)兒走過的地方,一咕嘟一咕嘟冒出來,一條路,隔個三五十米就可見幾株粉紅的麗人。有路過的女子,湊到跟前自拍個不停,也有戀人們在合影,桃花溫情脈脈的浪漫,陶冶了每個急匆匆奔赴生活的戰(zhàn)場的路人,自然賦予我們的愛和暖是無償?shù)南硎?,脫離了欲望、功利,人心在這一刻純凈,即使離開了它,我們再次墜入紅塵俗世,在紛紛人事的掙扎中,念及這點暖暖也會平和起來。
而藍得迷人的天,則好像大風(fēng)搓爆了天的肌膚,藍藍的內(nèi)里敞胸露懷地袒露出來,一副鮮嫩多汁的模樣。銀川藍,透露出小都市的美,內(nèi)斂低調(diào)又不失張揚。藍天映襯下的湖水,開始一邊解去冬裝一邊心旌蕩漾,每年開春政府投入的成千上萬的魚苗在湖水中浪得歡實。水草的肥美,養(yǎng)育了野生魚蝦,一年的蟄伏等待,等來了魚兒肥蝦兒壯的美好時光。入夜的湖,周邊燈火點點,小道上很多鍛煉散步的人,還有臨湖的一圈,點點紅光閃爍,那是夜釣的人用來驅(qū)逐蚊蟲的蚊香和他們嘴里叼著的香煙。夜釣其實是件辛苦的事,要忍受夜的寒涼,忍受蚊蟲的騷擾,忍受一個人的寂寞,可是在拉竿起線的那一瞬,在大魚落網(wǎng)的一刻,對于欲望這個怎么也填不滿的坑洞的補償,這些辛苦就變得微不足道。有時候,我路過湖邊,看見他們穿戴得像當(dāng)年的日本兵一般的模樣,就在想,倘若這份熱情和毅力用在工作中,不知他們會收獲怎樣的大魚?
風(fēng)吹過的時候,盼望著刮走心中的輕浮虛榮偽善,盼望著來一場發(fā)自心底的風(fēng),就算無功而返也不怨不悔。春風(fēng)十里,不見了昔日的背影。風(fēng)那么用力的刮幾場,不為它自己,只為眾生等待著春天。
姨娘是姥姥的二丫頭,姥姥前些年因病離開了我們,而今姨娘也日漸步入老年,她也開始喜歡像當(dāng)年的姥姥一樣對忙于工作疏于回家的我嘮叨個不停。她老是對我念叨,現(xiàn)在的日子真是好啊,我和你娘你舅小時候的記憶,除了餓,就是干活。
那年月,社會主義事業(yè)剛剛起步,全國上下都在風(fēng)風(fēng)火火地促生產(chǎn),姥爺一顆紅心獻給了黨,全身心撲在工作上,根本顧不了家。家里家外就靠姥姥一個婦道人家支撐著,姨娘他們不幫著干活,姥姥又能指望誰呢?那年頭糧食按人頭定量供給,常言道:半大小子,吃死老子。戶口本上那點糧食根本不夠四個“半大小子”填飽肚子,河灘上的野菜就成了姥姥的救命草,姨娘他們從會爬就跟著姥姥在河灘上尋野菜了。等到他們稍稍長大一些時,這活兒就自然地傳給了他們。開始時姨娘他們還有點收獲,到后來帶回來的野菜就越來越少,姥姥自然疑心他們因為貪玩忘了挖菜,就狠狠地把他們揍了一頓。姨娘被打得最狠,因為只有她敢在姥姥跟前“狡辯”——挖菜的人特別多,簡直比野菜還多!最后姥姥用自己的親身實踐證明了姨娘的“狡辯”,姨娘說當(dāng)時姥姥只說了一句話:“娘了個X,咋這么多人呢?!崩牙训钠夂軋?zhí)拗,也很好強,對待子女,即使心里明白自己錯了,可嘴上也是絕不會松勁的。在這一點上,姨娘簡直是“姥姥的再版”。
后來的日子,鍋里的飯越來越稀,姨娘他們的肚子也越來越癟了,尤其是姨娘,人雖然又瘦又小,可飯量奇大,整天餓得抓心窩般難受。饑餓或許能激發(fā)一個人的智慧與膽量吧,姨娘的膽子是越來越大了,在她的帶領(lǐng)下姐弟四人逐步地向野灘的縱探拓展。你可別小看這野灘,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一望無際的平灘,而實際上一旦走迷路了,你就可能再也走不出來了,像這樣的情況發(fā)生在我們這里多著哩!姨娘他們是冒著生命危險去尋那口吃食的。當(dāng)然,以他們當(dāng)時的年紀(jì)根本意識不到這一點,他們只是想讓自己的肚子能吃得鼓一些罷了。姨娘不光是膽大,她也極有心計,在向野灘縱深拓展的路上,姨娘做了各種各樣的標(biāo)記,倘若有一樣或幾樣標(biāo)記不慎沒有了,她也照樣能帶著姊弟們走出來??捎幸淮?,姨娘他們差點兒丟了小命。那天他們在挖完野菜回來的路上,居然發(fā)現(xiàn)了一片作物,好大的一片地喲!密密麻麻地種了許多東西,姨娘他們并不認(rèn)識這是些什么東西。怎么辦?舅舅他們望著姨娘,說實話姨娘當(dāng)時心里也沒底兒,可姨娘不能讓弟弟們失望:揪!這荒灘野地的誰會跑在這兒種莊稼,先揪回去,娘說吃不成咱就燒火。主意一旦拿定,姐弟們就齊心協(xié)力干了起來,一會兒工夫就揪了兩大捆。他們興高采烈地輪換著往回背。路上他們遇見了一個相識的大叔,大叔看見他們背上的東西大驚失色:傻丫頭,這可是麥子呀!快往回走,要是讓人家攆上了,非揍癟你們不可。姨娘他們聽了恨不能生了雙翅膀飛回家去。這一次成了他們收獲最大的一次,第二天姥姥給他們每人蒸了一個大饅頭,大舅說這是他們有生以來第一次扎扎實實地吃了回細(xì)糧。等他們吃飽了肚子,姥姥發(fā)話了:以后誰再敢往回背這種吃食,我打斷他的腿!后來,姨娘他們才知道姥姥輾轉(zhuǎn)了多次才把錢賠給了人家。
除了干活,姨娘他們也上學(xué)、讀書,尤其是姨娘,上得最早。姥姥說,活兒太多,忙不過來,早早上學(xué)叫老師幫咱管上。您瞧,當(dāng)年姥姥把老師當(dāng)成小保姆了,就這樣,姨娘成了班里名副其實最小的學(xué)生:年齡最小、個頭最矮、考分最少……姨娘說,那時候窮折騰,明明都吃不飽肚子,還一大早兒跑操,別人跑兩圈,我最多跑一圈,跑得我直冒虛汗、直喊娘。而最滑稽的是有一回考數(shù)學(xué),老師念了全班同學(xué)的分?jǐn)?shù)唯獨沒念姨娘的,小叮當(dāng)一樣的姨娘一個蹬子跑上講臺,揚著頭質(zhì)問老師:“老師,我的卷子呢?”老師說:“在這呢,拿回家讓你媽給你炒著吃去!”講臺底下一片哄笑聲,姨娘一看是個零蛋,滿不在乎地收起來,只要有卷子就成,又樂呵呵地跑回座位上。晚上吃完飯,姥姥想起考試的事,問她考得咋樣,姨娘不僅老老實實地拿出了卷子還把老師的話原封不動地轉(zhuǎn)告給了姥姥,結(jié)果可想而知:姨娘的屁股足足腫了三天!我舅他們后來老拿這件事笑話姨娘,姨娘總是擺擺手說,笑吧笑吧,你們當(dāng)年犯的傻事比我少嗎?
轉(zhuǎn)眼間姨娘長成大姑娘了,這時候肚子倒是能吃飽了,可這個年紀(jì)的姑娘的需求又不只限于食物了,許多時候她們寧可吃不飽也愿意用省下的糧食去換一件花衣裳,而姨娘當(dāng)時最想要的就是一雙涼鞋。姨娘說,當(dāng)年不知怎的,就想穿雙涼鞋,那念頭就跟瘋了一般在腦袋里癡長,睡覺做夢都是在買涼鞋。為這事姨娘不知跟姥姥“交戰(zhàn)”了多少回,但最終未能如愿以償??纱鲂南敕ň拖耩蠹惨话銜r時侵?jǐn)_著姨娘,恰在這時姥爺單位發(fā)勞保,出人意料地發(fā)了一雙涼鞋,當(dāng)然是男式的,還是那種又土又笨黑色的塑料涼鞋。姨娘從姥爺拿回來的那天起就盯上了它。姥姥罵她,這丫頭瘋了,穿雙“船”出去還不叫人把大牙笑掉。然而姥姥最終也沒能看住姨娘,一天,姥爺去參加籃球比賽,當(dāng)然不能穿涼鞋去打比賽,于是姨娘趁姥姥不備穿上它偷跑了出去,鞋又大又肥,跑的時候飛了好幾回。姨娘穿著它去了市場,我舅他們在那賣草,看見她,年紀(jì)最小的小舅看見她腳上的涼鞋,大聲喊叫:“二姐,你咋穿爸的鞋啊,你的鞋丟了哇?”“悄悄的,賣你的草,喊啥喊,人不大,管的事不少?!币棠锖莺莸匕琢诵【艘活D,小舅嚇得不敢吭聲了?!岸葑樱I(lǐng)著弟弟幫你媽賣草呢。多懂事啊……”是鄰居二嬸子,姨娘趕緊把腳藏到草垛后面,那臉紅得像熟透的西紅柿。整個夏天,姨娘再沒有瞅過一眼涼鞋,直到姨娘上班拿工資,才真正擁有了一雙帶跟的紅色涼鞋。
曾經(jīng)有很長一個時期,全中國都流行一句問候語:“吃了嗎?”吃沒吃飯,吃的啥飯成了全國人民共同的話題,那時候要是誰家打了一回牙祭,不僅自家人能回味好久,就是周圍的人家也會跟著解饞一陣子。這個時候姨娘已經(jīng)去了鄉(xiāng)下插隊,她所在的生產(chǎn)隊隊長姓曹,人稱曹大炮,原因是這人的脾氣就和大炮一樣,一旦誰惹爆了那可是了不得,炸得方圓多少里人的耳朵都能聽到他的喊叫。姨娘可不吃他這套,在家時有時她連姥姥都敢頂撞,他曹大炮在她眼里還算不得什么厲害角色,不就吼叫聲響點嘛。事實上,曹大炮根本不會對姨娘怎么樣,就連他們?nèi)牭娜硕紝σ棠锖茏鹁春軔圩o,為什么呢?我前面不是說過姥爺一顆紅心都獻給黨了嗎,當(dāng)年姥爺在縣里是專管發(fā)放救濟物資的,那可是個肥缺啊,每到青黃不接時哪個村哪個隊不想找補點救濟糧呀。但是我敢說姥爺絕對是一個真正的純潔的共產(chǎn)黨員,正是他的大公無私才使得當(dāng)年微薄的物資發(fā)揮了最大的作用,曹大炮的生產(chǎn)隊也就是這樣生存下來的,他們怎么能不對姨娘關(guān)愛一些呢。下鄉(xiāng)的日子成了姨娘最風(fēng)光的日子,姨娘每天除了給隊里的孩子教一點書外,其他的時間就是去東家學(xué)納鞋底,去西家學(xué)繡花,再不就跑到其他隊上看她的同學(xué)去。姨娘的伙食也很不錯,比在家時還要好些。隊里有一個小油坊,姨娘享受特別優(yōu)待,每天的黃米飯上可以澆一勺熱油,再拌上紅辣面,那真叫個香喲。直到今天姨娘回味起來嘴還直咂吧……
最讓姨娘風(fēng)光的是有一天隊上的一只羊羔被趕車的二牛壓死了,氣得曹大炮那一通炮響,炸得十里八村的羊羔子直哆嗦,據(jù)說村上有幾只母羊在那天早產(chǎn)了,當(dāng)然這或許就是個笑話罷了。傍晚時分,曹大炮提著羊羔子找到了姨娘,讓姨娘把羊羔子帶回去和家里人打打牙祭,姨娘聽了很興奮,可她也深知“肉”在人們心中的分量,堅決不肯收。后來,隊上的人都勸她,丫頭,拿著吧,這屁大點兒東西熬成湯也不夠俺們喝幾口的。姨娘拗不過大家伙兒,只得捎了羊羔往家趕,平時要騎車一個小時的路這天姨娘只用了半個多小時。羊羔的到來讓全家人的臉都亮堂堂的,第二天恰逢農(nóng)歷八月十五,總算可以過一個像樣的中秋節(jié)了,據(jù)說我小舅當(dāng)時高興地在炕上翻筋斗。中秋節(jié)那天中午,全家人美美地飽餐了一頓。那羊羔確實小得可憐,姥姥配了一大堆粉條、土豆才夠全家人吃,就這舅舅他們都吃得滿頭滿臉的汗珠子。吃完了飯,姨娘就倚在大門口打毛衣,來來往往的人見了她都會問:“二妮子回來過節(jié)了啊,吃了沒?”“吃了,吃的羊羔肉燉粉條……”姨娘大聲地回答著??粗麄円粋€個咂著嘴離去,姨娘說當(dāng)時的感覺就跟吃了一頭牛一樣……