陳清平
我聽(tīng)見(jiàn)了一種聲音,呼啦——呼啦——,似乎在我的耳邊,又似乎懸浮在半空中,與此同時(shí),我的腳踝忽然感到有毛茸茸的東西在竄來(lái)竄去。突然,腳指被什么刺了一下,我本能地把腿蜷曲了一下,噗通摔在地上。
怎么了。與我隔著火墻的宋明發(fā)出了在夢(mèng)中才有的聲音。
班長(zhǎng),我摔下來(lái)了,沒(méi)事。我往床上爬,床板發(fā)出吱吱呀呀的聲響。
在稠密的黑暗里,我什么都看不見(jiàn),卻看見(jiàn)變形的道路。那是我變形的道路,尤其是白天在井上機(jī)械地提下油管,在上百次重復(fù)單調(diào)的抽吸過(guò)程中,這種感覺(jué)更加膨脹。
班長(zhǎng),那響聲是什么?我躺在硬邦邦的床上,一動(dòng)不敢動(dòng)地問(wèn)。那聲音忽近忽遠(yuǎn)的,讓人不覺(jué)心悸起來(lái)。
別怕,那是風(fēng)吹的窗戶紙聲響。
我睜著眼睛過(guò)了一夜。這是第七個(gè)夜晚。
我過(guò)一天在火墻上劃上一天。
在石油大學(xué)畢業(yè)那一刻,我躊躇滿志地規(guī)劃著草都看著樂(lè)的未來(lái),我似乎看到了閃閃發(fā)亮的日子,就在不遠(yuǎn)處。當(dāng)被分配到廠修井隊(duì)實(shí)習(xí)時(shí)候,我仿佛感到自己就是為這個(gè)油田而生的,亟不可待地向往著。
報(bào)到當(dāng)天,我隨四個(gè)實(shí)習(xí)生跟著帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)乘著東風(fēng)轎子車奔赴油區(qū)。隨著一路的顛簸,歌聲笑聲也逐漸地減少。車窗外,沙丘沒(méi)完沒(méi)了地穿過(guò),排隊(duì)似的往后竄。沙土在車廂里彌漫糾纏,淹沒(méi)了一切話語(yǔ)。隨后,有了哭聲。
我沒(méi)哭。但我的呼吸和腦中潛在的思緒都紛亂起來(lái)。我隱隱感到我塑造的未來(lái)在一點(diǎn)一點(diǎn)地碎裂,灑落在顛簸的搓板路上。
當(dāng)晚,住宿在沙丘上。我打開(kāi)鋪蓋卷鋪在沙土上,油然生起完全不同的感受,被褥里散發(fā)出的香氣,使我凝滯在胸間的向往,燦然落地。仿佛血管里流淌的不是鮮血,而是沙土。我們誰(shuí)也不說(shuō)話。我看著星空深邃,淚水流了下來(lái)。遠(yuǎn)處有狼在嚎叫。
我們四個(gè)分別被分到四個(gè)修井隊(duì)。我在十隊(duì),是金牌修井隊(duì)。十隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)到我就像見(jiàn)到久別的親人一樣。
他滿含深情地對(duì)我說(shuō),小胡,你去二班實(shí)習(xí)吧。我腦子里一片空白,有種模糊不清的意念沉向內(nèi)心。我說(shuō),好啊,聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的安排。
隊(duì)長(zhǎng)把我?guī)У桨嚅L(zhǎng)宋明跟前說(shuō),小胡是來(lái)咱們隊(duì)實(shí)習(xí)的大學(xué)生,就交給你了。
宋明臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的表情,他閃動(dòng)的眼神里,可以看出,嫌棄我是一個(gè)小丫頭片子。我便不自在起來(lái),我把小辮子往后攏了攏,松了松肩膀,以示我的坦然。
安排好點(diǎn)的住宿。隊(duì)長(zhǎng)看出了他的心思,撓了撓宋明。
宋明背著我的行李卷,走在前面,一言不語(yǔ)。我也不言不語(yǔ)地在后面跟著。走到一個(gè)地洞入口處,看見(jiàn)一扇鎖著的鐵皮門。
我問(wèn),我就住這地底下?
他說(shuō),這是地窩子,冬暖夏涼,可好了。
我躍下深入走,神經(jīng)本能收縮著,我不知道面前要面臨著什么。
這間房一般是來(lái)領(lǐng)導(dǎo)檢查工作時(shí)住的,條件相對(duì)要好些。他說(shuō)。
我進(jìn)了地窩子,里面有兩張鋼絲鐵床,幾乎擱置中間,在上面鋪著藍(lán)白相間的格子被單,懸掛的蚊帳,還讓人感到有種歸宿感。從天窗射下來(lái)的陽(yáng)光像過(guò)濾一樣,顯得柔和很多,直直照射在種植在安全帽里的花朵?;ǘ湓谶@個(gè)地窖里散發(fā)著香氣。
這是太陽(yáng)花,這花好活,只要有陽(yáng)光就行。種子是咱班上的人回家時(shí)候帶來(lái)的。他說(shuō)。
我也喜歡這花。我說(shuō)。
說(shuō)話間,我看到墻壁的沙土不停地往下掉。
你先洗漱整理下,我等會(huì)帶你去吃飯。晚上人到齊了,開(kāi)個(gè)班會(huì),后天咱們班要上遠(yuǎn)井,要安排安排,順便你和班里人認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。這里的水很缺,用水的時(shí)候要節(jié)約……宋明一股腦交代完。
我還沒(méi)從這種陌生環(huán)境中拔出神來(lái),只是點(diǎn)頭點(diǎn)頭再點(diǎn)頭。
沙漠黃昏有點(diǎn)壯觀,縷縷夕陽(yáng)透過(guò)空氣,發(fā)散出的紅色,使沙丘披蓋上一層金衣。我忽然產(chǎn)生一個(gè)沖動(dòng),想撲到沙丘上去打滾。我看到金色沙丘聯(lián)想著。
正在這時(shí),宋明說(shuō),今天吃的是好飯。
什么飯。很著急想知道吃的是什么。
牛肉燉土豆。我倆邊說(shuō)邊一起進(jìn)入食堂。
食堂不大。用紅磚簡(jiǎn)陋砌起來(lái)的是伙房,與伙房連在一起的是餐廳,是由特質(zhì)的木板搭建的。里面已經(jīng)有幾十個(gè)人在斑駁的餐桌上吃飯。他們有的人穿著油乎乎的衣服,油膩膩的手心里攥著一個(gè)饅頭,手指還夾著一個(gè)在吃。
手臟成這樣了,還能吃下去飯。我心里嘟囔著??此麄?nèi)诓煽诘某燥堊藙?shì)和樣子,好似他們吃的不是饅頭,而是稀有的難得吃上的飯食。我看到他們的吃相,我的嘴唇也滋潤(rùn)起來(lái),更感覺(jué)到了餓。
一碗牛肉燉土豆,一碗菠菜雞蛋湯,一個(gè)饅頭,這是我進(jìn)沙漠的第一頓飯。我在黏糊糊的土豆里翻揀牛肉,可以聞到牛肉味道卻不見(jiàn)牛肉丁丁。我挑了一筷子土豆沾了一下嘴,在湯里挑了幾筷子菠菜葉子,看著飄著的零星蛋花,我沒(méi)喝。宋明在我對(duì)面,稀里呼嚕吃了一大半,看我沒(méi)吃。他嘴里攪拌著飯對(duì)我說(shuō),你怎么不吃。
我說(shuō),我不想吃。其實(shí)我想說(shuō),我吃不下。到了嘴邊的話一下就轉(zhuǎn)彎了。
那哪能行,這里也沒(méi)零食,晚上餓了怎么辦。他說(shuō)。
我?guī)У挠酗灨?。我眼淚這時(shí)快掉了出來(lái)。我忽然感到有種莫名傷感,好似生活在天邊。
飯后,我跟著宋明來(lái)到他的宿舍,雖然也是地窩子,顯然很粗糙很破敗。門是三塊木條訂成的,不大的空間安置了四張床,一堆油膩粗粗粑粑的工作服和歪七扭八的工作鞋,堆積在門口。地窩子里散發(fā)著濃郁的油泥味道。在中間有張發(fā)黑的辦公桌,上面放著四五個(gè)藍(lán)色的文件盒。旁邊安全帽里的太陽(yáng)花,開(kāi)的茂盛。最搶眼的是花旁邊有個(gè)相架,里面有個(gè)清秀的女人抱著襁褓中的孩子。
宋明說(shuō),這是咱班宿舍,你先稍等一會(huì)。他們剛從井上回來(lái),正在鍋爐房沖澡,我叫他們?nèi)ァ?/p>
我在凌亂的房間里頓升一種恐懼。不是對(duì)人的恐懼,而是對(duì)環(huán)境的恐懼。我突然覺(jué)得,這樣的地方不屬于我。此刻,我腦子里思想云集,強(qiáng)制性地大量涌現(xiàn)毫無(wú)內(nèi)容,由東到西,雜亂多變的念頭。在兩天之內(nèi)徹底粉碎了出校門那一刻構(gòu)建的大廈。
哈!哈!哈!哈!哈!哈!怎么來(lái)了一個(gè)女的。地窩子外傳來(lái)一個(gè)大嗓門。接著宋明帶進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。宋明對(duì)我說(shuō),小胡,我來(lái)介紹下,這是操作手陳堯,這是修井工劉強(qiáng)。
陳堯扯起大嗓門和我握手說(shuō),哈哈哈哈,大學(xué)生啊,那好那好,你就叫我黑子吧。
劉強(qiáng)把手在衣服上擦了擦,細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō),歡迎你來(lái)我們班,你就叫我俠客吧。
宋明說(shuō),人到齊了,咱們開(kāi)會(huì)。
我沖口就問(wèn)。人到齊了,就這四個(gè)人?
宋明說(shuō),是啊,就我們四個(gè)。你是嫌人多還是嫌人少啊。宋明笑著說(shuō)。
我無(wú)語(yǔ)。為不知道要怎么回答,我只是覺(jué)得有種凄涼的感覺(jué)。
宋明開(kāi)會(huì)內(nèi)容我聽(tīng)得不是很明白。有一點(diǎn)信息,我聽(tīng)懂了,大意是在這兩天做好去較遠(yuǎn)的地方修井準(zhǔn)備,估計(jì)要出去半個(gè)月左右。
會(huì)后,宋明給我發(fā)了棉的、單的工作服、工作鞋、安全帽和一些蠟燭,并囑咐我說(shuō),上井一定要穿工作服和戴安全帽。我點(diǎn)頭。
我們宿舍離你宿舍不遠(yuǎn),有什么事情,可以大聲叫我們?nèi)魏稳硕夹校覀儸F(xiàn)在是一個(gè)集體。我繼續(xù)點(diǎn)頭。
晚上的地窩子,確實(shí)比外面要暖和得多。白天曬了一天的沙漠,前半夜地表很熱,地窩子很涼快,后半夜沙漠涼透后,地窩子卻很暖和。這是我一夜沒(méi)有合眼所真實(shí)感覺(jué)到的。
我們四人是在第三天一早,調(diào)度室派的解放卡車送我們?nèi)ゾ?。?duì)于要去的井,我能干什么,能看到什么,我能不能做好,一概不去想。不敢想。
在沒(méi)有路的戈壁上,我被顛簸,晃悠的脖子根快斷掉一樣,暈得想嘔吐也嘔不出,此時(shí),我真想甘愿把自己?jiǎn)适У乩潼c(diǎn)。我的眼角,不斷掠過(guò)的沙丘,瘋狂地往后跑,一片焦黃,還是一片焦黃,焦黃,焦黃,瞬間我的身體結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化,化為了一把焦黃的塵土。
顛了幾個(gè)小時(shí)之后。卡車在一座破房子跟前停下。
宋明把我攙下車時(shí)候,我的腿腳失控,像一只喝醉了的猴子。我坐在大房子門邊的一塊石頭上,口水、鼻涕、眼淚、汗水一起匯集在臉上。我感覺(jué)自己輕若羽毛的軀體從遙遠(yuǎn)的焦黃色地平線上漂浮過(guò)來(lái)。他們?cè)谛稏|西。
卸完?yáng)|西,卡車開(kāi)走了。宋明過(guò)來(lái)問(wèn)我,小胡,怎么樣了,好點(diǎn)沒(méi)。
我暈得聽(tīng)著這聲音,像來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。我把頭深埋在卷曲的膝蓋里,搖搖頭。
嬌氣、嬌氣、太嬌氣,這能干啥。黑子的大嗓門扯起來(lái)。
我把這話聽(tīng)得很清。心里暗暗罵了一句,你去死吧。
休息一陣后,俠客打開(kāi)那個(gè)破損的門扇。窗戶全部被磚塊堵死,里面很黑,我們探著步子走進(jìn)去,燥熱空氣摩擦著我們的肌膚。我不由得打個(gè)寒顫,感到正有無(wú)數(shù)的蚊蟲和老鼠正云集我的頭頂和腳下。
宋明說(shuō),這是鉆井隊(duì)廢棄的食堂。
待我們眼睛終于適應(yīng)這里面暗淡的光線后,便明晰了方向。我朝四周巡視著,這里面,干草、鐵板、廢木料、塑料品、糞便以及鋪天蓋地灰塵,散落滿地。窗戶縫隙被舊報(bào)紙糊得沒(méi)有透出一點(diǎn)亮光。食堂中間立著一個(gè)大火墻,像一只龐然大物站在那里。
宋明朝食堂旁邊的耳房走去。對(duì)我說(shuō),小胡,你住這里邊。我和俠客、黑子住在外面。
我沒(méi)有吭聲。我的身體就像一匹瘦馬,神情還沒(méi)從一種狀態(tài)中回過(guò)來(lái)。我的每一根骨頭都仿佛是繃緊的琴弦,不停地顫抖,發(fā)出絲絲拉拉的聲音。我還沒(méi)住,就感受到了環(huán)境的窒息。
把里面的雜物大概清理一個(gè)角落之后。我們把堆積在門口的東西,一件件地搬到食堂里。什么修井工具、鋪蓋卷、干糧、咸菜、十幾桶用塑料桶裝的水等等。
搬運(yùn)東西時(shí)候,俠客和黑子總是為一點(diǎn)小事吵架。不是黑子嫌棄俠客帶的武俠書多了,就是俠客嫌棄黑子帶酒太多;不是黑子抱怨俠客身子骨弱了,就是俠客抱怨黑子嗓門大;宋明熟視無(wú)睹,那兩個(gè)人吵成怎樣,宋明似乎就聽(tīng)不見(jiàn)。我一點(diǎn)不明白,他們?yōu)槭裁纯偸窍矚g大喊大叫呢?為什么不能心平氣和地講話呢?我內(nèi)心厭惡這種不著邊際的爭(zhēng)吵及吵架的人,他們?cè)谖业哪X子中閃現(xiàn)最多的一個(gè)詞就是:粗俗。
傍晚,夕陽(yáng)西掛。我們圍成圈,蹲著吃著涼饅頭就著一點(diǎn)咸菜,算是晚飯。宋明去到距離食堂百米之外的井口去看看,明天一早就開(kāi)始施工。我是在聽(tīng)著俠客和黑子的斗嘴聲中,收拾完食堂的。
俠客抽取掉了窗戶頂部的磚塊,嘴里不停地問(wèn)我這問(wèn)我那的,我不想和他多說(shuō)話,就三言兩語(yǔ)簡(jiǎn)單回答。
抽掉幾塊磚后,食堂里斜射進(jìn)來(lái)一縷陽(yáng)光,也送進(jìn)來(lái)了一縷風(fēng),使黑洞洞的食堂有點(diǎn)活躍感。
我問(wèn),為什么不把窗子的磚塊全部去掉呢?這樣不是更亮嗎?
不能全部拆掉。如刮大風(fēng),它可以擋風(fēng)。如不刮風(fēng),可以擋蚊子。再說(shuō),沙漠里白天熱晚上可是涼啊。
班長(zhǎng)說(shuō),這個(gè)里間就是你的窩了。我們?nèi)齻€(gè)爺們?cè)谕饷妗b客指著耳房說(shuō)。
我看著大灶臺(tái),被熏黑的墻壁上涂鴉一些稀奇古怪的畫。這些畫我模糊看到,是一個(gè)飛行物在黑黢黢的墻上浮動(dòng),一點(diǎn)一點(diǎn)地變換著圖形,一點(diǎn)一點(diǎn)地向我漂浮過(guò)來(lái),形象越來(lái)越清晰。
我說(shuō),我不住這里。我害怕。
那你住哪里。俠客眉毛快豎起來(lái)了,問(wèn)我。
我說(shuō),和你們住在一起。
這……這……這怎么可能。大熱天的。
反正我不睡這里。我眼淚快急出來(lái)了。
好好好好。等班長(zhǎng)回來(lái)再說(shuō)吧。
天色暗了下來(lái)。蚊蟲在我們頭頂上像偵察機(jī)似的旋轉(zhuǎn)來(lái)旋轉(zhuǎn)去。黑子打開(kāi)一聽(tīng)午餐肉罐頭。對(duì)宋明說(shuō),咱們喝兩杯吧。
宋明說(shuō),今天不喝了。吃完早點(diǎn)休息。明早天一亮就施工,中午太熱時(shí)候,我們可以休息一會(huì)兒。逮著空就喝酒,要命啊。俠客撇著嘴說(shuō)。
管你屁事,也沒(méi)讓你喝。黑子大嗓門又吼起來(lái)。我告訴你啊,今晚你在點(diǎn)著蠟燭看武俠小說(shuō),我就把你的書扔出去。
我看我的,也沒(méi)礙你的事。俠客也不讓爭(zhēng)執(zhí)地說(shuō)著。
有亮光我睡不著。
我就點(diǎn),怎么著吧。
啪——黑子把罐頭往地下一甩,伸腿就踢俠客。俠客趕緊站起來(lái),也把武俠小說(shuō)扔出去好遠(yuǎn)。兩個(gè)人扭打起來(lái)。
宋明對(duì)他倆的扭打似乎沒(méi)看見(jiàn),起身對(duì)我說(shuō),走,小胡,給你搭床去。聽(tīng)俠客說(shuō),你不敢在里間伙房睡。是,班長(zhǎng)。我撇了一下嘴。
食堂里面黝黑黝黑的,我不由自主地揪住宋明的袖口。在這里的黑不像家里的黑,這里的黑像電流一樣在我血管里來(lái)回竄動(dòng),有一種麻嗖嗖的震顫。
宋明說(shuō),小胡,你站在原地別動(dòng),我去點(diǎn)蠟燭。
蠟燭點(diǎn)亮。忽明忽暗閃著。我和班長(zhǎng)的影子也在忽閃忽閃的,像在夢(mèng)里游走一樣。宋明倚在火墻邊,巡視著四周,自言自語(yǔ)地說(shuō),怎么安排合適呢?最后,他的眼睛落在火墻邊的爐臺(tái)上,說(shuō),小胡,我把伙房的那扇門卸下來(lái),給你支在爐臺(tái)上,你睡火墻這邊。我們?nèi)齻€(gè)人睡火墻那邊,這樣又能隔開(kāi)又能在一起,你覺(jué)得如何?
太好了。我有個(gè)安全的窩感到高興。宋明卸下門板,安放在爐臺(tái)上,抽取一條很厚的毛氈,鋪在門板上,又鋪上我的被褥。瞬間感到融融暖意。
宋明他們?nèi)齻€(gè)人挨成一排,在火墻另一邊打地鋪。
從這天開(kāi)始,我就在火墻上記錄天數(shù)。臨睡前,我在火墻上用棍子劃了一個(gè)1。
天蒙蒙亮,我還沒(méi)入睡就被叫醒。宋明讓我里面單衣外面再套上棉衣,我納悶。我看著班長(zhǎng)他們?nèi)齻€(gè)人里面都是單層,外面套著厚絨衣,我也沒(méi)多問(wèn),怕黑子又說(shuō)我怪話??吹剿麄兲自谏砩嫌湍伳伒囊路宛杞Y(jié)了好幾層,像木殼似的裹在身上,我就覺(jué)得我身上發(fā)癢。我好奇地問(wèn)了問(wèn)俠客,這么硬的衣服穿在身上好受嗎?
肯定不好受啊。俠客笑著說(shuō)。
這話問(wèn)的,好受不好受,你穿上試試。黑子又吼叫起來(lái)。整個(gè)食堂都有回聲。
我心里又嘟囔了一句,人家也沒(méi)和你說(shuō)話。
等立好架子、搭操作臺(tái)、搭油管橋、連接地面管線及安全檢查等工作進(jìn)行完之后,已經(jīng)是中午時(shí)分。太陽(yáng)毒辣,我們脫得只剩下單衣。在干活時(shí)候,黑子和俠客兩個(gè)人配合很默契,沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)。
午飯。我們是在食堂門口陰涼處,吃著涼饅頭,喝著塑料桶里的涼水,就著咸菜和罐頭吃了一頓。一吃飯黑子和俠客就開(kāi)始打嘴仗,仿佛這是他倆的唯一溝通方式。
宋明利用時(shí)間看了會(huì)施工記錄,就去迷糊去了。我盡量把注意力吸引到歡快的螞蚱上,欣賞滿地蹦得很高的螞蚱并不是因?yàn)楹猛娌判蕾p,而是趕快分解掉無(wú)聊的時(shí)間。
避開(kāi)中午最高溫,我們都稍微休息之后,抬開(kāi)井口,繼續(xù)提下油管。直到傍晚。
隨后幾天,我們像機(jī)器人似地機(jī)械重復(fù)提油管、下油管、提油管、下油管。
我在火墻上劃下了6。
在第六天時(shí)候,我就開(kāi)始覺(jué)得時(shí)間似乎奔跑了很多年,已經(jīng)疲倦,凝滯下來(lái)。它凝滯在空曠的食堂里。時(shí)間仿佛累病了,在我這里停止不前。我感到無(wú)邊的空洞和貧乏一天重復(fù)一天地從我的腳底升起,日子像一杯杯淡茶無(wú)法使我振作。我不知道我還需要什么。
第七天晚上,我被老鼠咬了一口。
宋明給我碘伏,讓我抹上消毒,并跟我說(shuō),再堅(jiān)持一天,我們就完工了。我把頭埋下,偷偷地笑起來(lái)。
遠(yuǎn)處有云朵在漂移。第八天一大早起風(fēng)了。宋明三人最快速度坐好井口。我問(wèn),班長(zhǎng),是不是我們就可以回隊(duì)部了。
宋明說(shuō),我們按施工計(jì)劃提前兩天完成了任務(wù)。按隊(duì)部約定應(yīng)該是后天調(diào)度室派車來(lái)接我們。中午時(shí)分,忽然下起雨來(lái)。三個(gè)人嘮叨著,覺(jué)得奇怪,在這一帶上井幾年了,很少見(jiàn)雨滴,今天怎么雨水說(shuō)來(lái)就來(lái)了。而且是瓢潑大雨,就像天邊漏了一個(gè)口子似的,雨水灌澆下來(lái)的。
我安靜地躺在灶臺(tái)的門板上,靜聽(tīng)雨聲。火墻另一邊的宋明在看著照片。黑子獨(dú)自就著幾粒咸菜在喝酒。俠客看著古龍小說(shuō)《無(wú)情劍客多情劍》。這種難得清閑,聽(tīng)著外面嘩啦啦的雨聲,也是一種情致。俠客和黑子的安靜,倒使我覺(jué)得少了些什么。
班長(zhǎng),那照片的人是你愛(ài)人吧。我斜躺著看著屋頂上葦把子說(shuō)。
等了好半天我只聽(tīng)宋明“嗯”了一聲,就沒(méi)下文了。
班長(zhǎng),你孩子是男孩還是女孩啊。我還是沒(méi)話找話地問(wèn)。
宋明長(zhǎng)嘆了一口氣,半天蹦出“男孩”兩個(gè)字。
班長(zhǎng)……我還沒(méi)喊完班長(zhǎng),在一邊的黑子沖著我大吼起來(lái)。你有完沒(méi)完,班長(zhǎng),班長(zhǎng)的。我趕緊坐起來(lái),我瞪著憤怒的臉,對(duì)著黑子。
你別問(wèn)了,班長(zhǎng)正難受呢。黑子聲音稍微低聲了點(diǎn)。我從火墻這邊探過(guò)頭看班長(zhǎng),宋明正在緊閉著眼睛,拿著照片的那只手在顫抖。
班長(zhǎng),我……我像犯了錯(cuò)的孩子一樣,不知道要說(shuō)什么好。
沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系。我只是想我的兒子。宋明說(shuō)。沉默一陣。
宋明告訴我說(shuō),照片上的女人是我的愛(ài)人,因心臟病在孩子半歲時(shí)候就去世了。孩子從出生到現(xiàn)在我只見(jiàn)過(guò)兩面,現(xiàn)在由姥姥帶著。距現(xiàn)在有一年半時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了。愛(ài)人臨終前,最想就是我能擁抱著她走,可是……可是……我沒(méi)有……沒(méi)有在她跟前。宋明說(shuō)到這里停住了,我流下了眼淚。
宋明繼續(xù)說(shuō),每每想起來(lái)她臨終這個(gè)要求,是我最心痛的,我永遠(yuǎn)欠她一個(gè)擁抱……在野外從南到北跑了幾十年,自己再苦再累也不及家里人支撐著一個(gè)家累。我卻什么都為家做不了,過(guò)去愧對(duì)了愛(ài)人,現(xiàn)在又愧對(duì)孩子……宋明用手掌抹了一下臉。轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我笑笑了說(shuō),不好意思,讓你見(jiàn)笑了。
我一點(diǎn)沒(méi)笑意。我說(shuō)了句,向真情致敬。
宋明又接著給我說(shuō),小胡,咱們二班是個(gè)先進(jìn)班組,不僅在完成生產(chǎn)任務(wù)上,一直在所有隊(duì)的前列。在家庭里,也都是好樣的!黑子的媳婦無(wú)法忍受他不在家的日子,撇下兩個(gè)孩子,跟一個(gè)男人私奔到浙江去了。但是,盡管這樣,黑子也從不怨恨媳婦,他對(duì)兩個(gè)孩子百般疼愛(ài),幾十年了孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,對(duì)他也孝順,黑子為此感到很滿足很幸福。
俠客都快37歲了,還在單身。光去相對(duì)象都不下幾十次了。人家相中俠客,一問(wèn)工作是野外的,只得搖頭。她們總認(rèn)為野外的人不懂生活,沒(méi)有情調(diào)。宋明說(shuō)累了,就瞇了一下眼,好像是自言自語(yǔ)地說(shuō)了句,野外呆久了,不單純也得單純,單純的一般人都無(wú)法理解。
從宋明眼神中,我看到了他對(duì)家人的想念。俠客在一旁也停止了看書,把書攤開(kāi)著蓋住了臉。黑子像沒(méi)發(fā)生什么似的,喝著自己的酒。
從他們各自城府的表情中,我是無(wú)法參與、滲透到他們情感當(dāng)中去。但是,我隱約感覺(jué)到俠客和黑子每次斗嘴、打架,就是他們本身發(fā)泄情緒的方式。這個(gè)發(fā)現(xiàn),使我更加理解他們,遠(yuǎn)離人群的心境。在三個(gè)人的多維度的空間里,我看到了一切我所看到的東西,看到了他們內(nèi)心閃爍最多的是對(duì)親情的渴望。
傍晚時(shí)分,雨停了。這一夜,我睡得很踏實(shí),沒(méi)有任何的理由。
第二天一早,太陽(yáng)從云縫隙處探出它的目光。沙漠的濕氣里夾雜著野草的味道,透出一股擋不住的旺盛生命力。我走出大門,深深地呼吸了幾口新鮮的空氣。宋明也出來(lái)了,站在我身后,對(duì)我說(shuō),今天我們?nèi)齻€(gè)帶你去抓野兔子和沙斑雞,明天回去可以有野味吃了。
我高興的連聲說(shuō)好啊好啊。我發(fā)自內(nèi)心的涌現(xiàn)出了快樂(lè)。
我們帶上干糧,走了好遠(yuǎn)。一路上俠客和黑子爭(zhēng)吵不止??吹剿麄冞@樣開(kāi)心地斗嘴,我為他們高興。世界上再也沒(méi)有比這一種離群索居,孑然獨(dú)處的爭(zhēng)執(zhí)有意思了,因?yàn)樗鋵?shí)了寂寥的空間。所有遙遠(yuǎn)的愁緒抑或甜蜜,都近在咫尺,伸手可及。但是在嘈雜的人群里,并不一定能感覺(jué)到這些。
一個(gè)整天,我們才逮著一只兔子,而且是受傷的。黑子說(shuō),放了吧。我和他們?nèi)齻€(gè)所感受到放了野兔子的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于抓到兔子的快樂(lè)。人,或許就是在得失之間平衡著自己的心理。我腦海中冒出這個(gè)想法,之前這些話,都是上大學(xué)時(shí)候和同學(xué)隨便說(shuō)的一句話,但并不理會(huì)其真正的內(nèi)涵。在此刻,我發(fā)現(xiàn)我在頓悟,在頓悟中理解我的班長(zhǎng)和我的班組。
一陣轟隆聲傳來(lái)。我們相視對(duì)望的幾秒鐘,心照不宣地朝廢棄的大食堂方向跑去。眼前的情景讓我們驚呆了。洪水以巨大的沖擊力,像秋風(fēng)掃落葉一樣,一下子沖垮了食堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,食堂屋頂?shù)娜敯炎臃艘粋€(gè)滾,眨眼不見(jiàn)了。所用的東西瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我們愣住了。宋明說(shuō),別說(shuō)見(jiàn)過(guò)這么大的洪水,聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。一定是昨天下雨,上游的山坡上積聚的洪水下來(lái)的。
我們猛跑一陣。邊跑邊回頭看看??匆?jiàn)足有十幾米寬的水勢(shì)朝另外方向奔流而去,我們才定住腳。
黑子眉頭皺著,完了完了,玩完了,什么都沒(méi)有了,都沖走了。
俠客瞄了黑子一眼。我看那架勢(shì),又要吵架。
他眼神很神秘地對(duì)黑子說(shuō),你沒(méi)覺(jué)得,我們都很幸運(yùn)嗎?
黑子扭著頭看著俠客說(shuō),遭遇洪水了,你還說(shuō)幸運(yùn)?
如果,我們今天不出來(lái)抓兔子,像昨天一樣都窩在食堂里。結(jié)果怎樣……你想想。
經(jīng)俠客這么一說(shuō),我也感到有點(diǎn)后怕。
宋明說(shuō)。走,去井場(chǎng)看看去,看水的流向,估計(jì)應(yīng)該沒(méi)淹吧。
井場(chǎng)和我們是幸運(yùn)的。洪水迅猛四個(gè)多小時(shí)后,水勢(shì)減弱下來(lái)。我們?cè)诰谶吙粗鴮?duì)面的洪水,想著怎么辦。
宋明說(shuō),隊(duì)部按原計(jì)劃明天來(lái)車要接我們的。來(lái)接我們,也要想辦法去對(duì)岸,黑子說(shuō)。
等明天來(lái)車再說(shuō)吧。我們現(xiàn)在想一想,我們今天怎么過(guò)。
天很快黑了下來(lái),我們又冷又餓。在井口百米之外的平坦地上,點(diǎn)燃梭梭柴取暖,吃了點(diǎn)中午沒(méi)有吃完的干糧。黑子開(kāi)始嘮叨,不應(yīng)該放了那兔子。
一晚上,我們背對(duì)背圍成圈,臉朝不同的方向。以免遭遇狼的襲擊。弄來(lái)的梭梭柴摞得很高,輪流值班加柴,以免晚上熄火。我不知道什么時(shí)候睡著的。醒來(lái)之后,我是倚在宋明的腿上睡的。俠客倦臥在地上睡的。宋明和黑子一直在添柴。
熬過(guò)了一個(gè)平安夜。我們現(xiàn)在就期待著隊(duì)部來(lái)車接我們。
宋明望著幾十米寬的河道。他說(shuō),黑子說(shuō)的對(duì),即使來(lái)車接。我們也要到對(duì)岸去。趁我們現(xiàn)在還有些體力,想辦法自救。這樣也可以給接我們的人減少風(fēng)險(xiǎn)。
說(shuō)的有道理。黑子說(shuō)。
我們能飛就好了。俠客說(shuō)。
盡說(shuō)屁話,我看你看武俠書看瘋了。黑子罵道。宋明指著墊油管的方形枕木說(shuō),咱們一起抱著枕木橫渡過(guò)去。
三人一致贊成這個(gè)辦法。俠客看了看我,對(duì)宋明說(shuō)。小胡能行嗎?
我說(shuō),行。此時(shí)。我的嘴巴已凍得發(fā)顫。早晨的沙漠涼氣襲人。
宋明像指揮官一樣布陣。黑子在右邊前面,小胡在他身后。我在左邊前面,俠客在我身后。接著又專門對(duì)我說(shuō),小胡,你一定記住了,無(wú)論什么情況,你的手不能松掉枕木,死死地抱住。
我猛猛地點(diǎn)了一下頭。
我們把身上衣服扣子扣緊。一步一步開(kāi)始挪下水,我頓時(shí)開(kāi)始緊張起來(lái),手開(kāi)始不停使喚地發(fā)顫。宋明叮囑身后俠客說(shuō),看好小胡。
俠客說(shuō),放心,有我在就有小胡在。
我的另一只手被前面的黑子大手猛抓住,往他的腰帶里塞,大嗓門說(shuō),小胡,抓住我的腰帶。我能靠得住——
我抓住寬寬的腰帶,感覺(jué)到了這個(gè)集體的力量。
水勢(shì)雖然緩和很多,但是,還是湍急。我們慢行,俠客的幾次滑跤差點(diǎn)沖倒我們。我們默契的平衡力度,在平穩(wěn)中行進(jìn)著。離岸邊還有四五米時(shí)候,俠客真的滑倒了,身子直溜溜地往水中沖,他的手已經(jīng)只能勾住枕木根部的一個(gè)鐵絲扣,水稍微一點(diǎn)沖力,手就會(huì)松開(kāi)。
我們的枕木也開(kāi)始順著水流傾斜起來(lái)。
這時(shí),宋明一個(gè)背轉(zhuǎn)身,面對(duì)俠客。松開(kāi)一只手抓住俠客的手。在宋明抓住俠客手的同時(shí),枕木開(kāi)始順著水方向直沖。我抱木頭的那只胳膊也麻木,開(kāi)始松勁,水的沖力,直直地把我往下沖。宋明雙手使勁地支撐著順?biāo)叩哪绢^,他不能松手,三個(gè)人的身體都在順著水流方向倒著。
我被水帶走了。被水帶走那一刻,我覺(jué)得我身體像飛一樣輕,我耳鼓忽隱忽現(xiàn)聽(tīng)見(jiàn)有叫我的聲音。不知道沖了多久,我的腰被一只大手摟住,拖著我朝一個(gè)地方游去……
我清醒了??匆?jiàn)黑子像泥人在我旁邊趴著,我的手還在拽著他的褲腰帶。我趕緊叫著,黑子黑子,醒醒,黑子黑子。黑子趴著沒(méi)音。我氣若游絲地顫抖著叫他,黑子——黑子——
黑子突然哈哈哈哈哈大笑起來(lái),嘴里還含著一窩草。那笑聲,嚇了我一跳。他說(shuō)了聲,我沒(méi)死吧。接著又大笑,指著我的鼻梁說(shuō),看你模樣,泥巴糊出來(lái)的一樣。
宋明和俠客在離我們不遠(yuǎn)的地方趴著,四雙手仍然緊緊抱著枕木。黑子攙扶著我,走向宋明和俠客。過(guò)一會(huì),宋明和俠客像兩尊未干的雕塑,一前一后游弋過(guò)來(lái)。
我們相遇,互相無(wú)語(yǔ)。泥塑一樣捏在了一起……