◎蔣方舟

1786年9月3日凌晨三時(shí)，37歲的歌德提起行囊，獨(dú)自一人鉆進(jìn)一輛郵車，逃往了意大利。

那時(shí)候的歌德在魏瑪已經(jīng)生活了十幾年，身居要職。他出逃并非是因?yàn)樽咄稛o(wú)路，而是他發(fā)現(xiàn)自己的人生不知不覺(jué)被套上了一個(gè)齒輪：白天忙于政務(wù)，業(yè)余創(chuàng)作一些愛(ài)情詩(shī)，生活把創(chuàng)作熱情壓榨得干癟枯竭。

他有樸素的直覺(jué)：這樣下去不行，因此拋棄了一切，逃到了他心目中的烏托邦——意大利。他在那里生活了一年零九個(gè)月，足跡遍及整個(gè)意大利，從城市到農(nóng)村，喜悅地目睹并且描述著巖石的硬度和空氣的彈性。

歌德在意大利完成了《在陶里斯的伊菲格尼亞》，寫了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他，把他從成為一個(gè)附庸風(fēng)雅的公務(wù)員的命運(yùn)齒輪上解救了下來(lái)。

1786年11月4日，歌德在羅馬給自己的母親寫了一封信，信中說(shuō)：“我將變成一個(gè)新人回來(lái)。”

重獲新生的歌德其實(shí)并沒(méi)有變成一個(gè)新人，就像在東京度過(guò)的一年并沒(méi)有把我變成一個(gè)新人，我們只是更像自己本來(lái)該成為的樣子。

素材運(yùn)用：有人說(shuō)：“孤獨(dú)是人的宿命，友情和愛(ài)不能將它驅(qū)除，只能撫慰?！逼鋵?shí)孤獨(dú)是非常美味的果實(shí)，如果你踮起腳尖輕輕親吻它，你會(huì)有不一樣的收獲。所以，請(qǐng)與孤獨(dú)和睦相處，享受一個(gè)人的單純而簡(jiǎn)單的時(shí)光。