◎ 王鼎鈞

美國西部開發(fā)初期，各城鎮(zhèn)強(qiáng)徒橫行，秩序紊亂，警長是否稱職對(duì)居民的安全和幸福至關(guān)重要。有一個(gè)警長在他管轄的鎮(zhèn)上組織訓(xùn)練民眾，強(qiáng)化治安，處事勇敢果決，當(dāng)機(jī)立斷。他生活呆板，表情嚴(yán)肅，重法輕情，疾惡如仇，終于使轄區(qū)內(nèi)有了公道和和平。

鎮(zhèn)民在安樂的生活中開始批評(píng)他們的警長。他們希望管理眾人之事的是一個(gè)有笑臉、有彈性的人物。他們對(duì)鎮(zhèn)上的大小事物有了自己的意見，不喜歡任何人獨(dú)斷專行。他們對(duì)警長不再像從前那樣感激服從，終于與警長發(fā)生了正面的沖突。警長說：“好吧，既然你們不需要我，我決定離開?！?/p>

辭職后的警長單槍匹馬進(jìn)入另一個(gè)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)民正在飽受暴徒的蹂躪，這位警長路見不平，挺身參與，以寡擊眾，大獲全勝。鎮(zhèn)上的居民紛紛打開大門迎接他、擁抱他、挽留他，在他胸前掛上徽章，把他當(dāng)作全鎮(zhèn)的救命恩人。大家聽他的命令，履行他規(guī)定的義務(wù)，服從他的裁決。這時(shí)警長又廢寢忘食，致力建立全鎮(zhèn)的法律秩序。他成功了，可是不久，那些免于恐懼的鎮(zhèn)民驕傲了、自以為是了。歷史重演，警長又辭職出走。

他來到另一個(gè)無法無天的小鎮(zhèn)……

然后他換了一個(gè)小鎮(zhèn)……

整個(gè)西部在開發(fā)，在進(jìn)步，在逐漸建立法律秩序。等到西部所有的城鎮(zhèn)都脫離了它們的黑暗時(shí)代，這位警長就沒有容身之地了。社會(huì)在改變，他推動(dòng)了這種改變，可是他不能改變自己以適應(yīng)改變后的社會(huì)，他個(gè)人的悲劇就發(fā)生了。

由農(nóng)業(yè)社會(huì)到工商業(yè)社會(huì)，由傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)，也是社會(huì)的一種改變。人們置身于這緩慢而巨大的變遷中，也會(huì)發(fā)生如何“調(diào)適”的問題。愈是優(yōu)秀的、有貢獻(xiàn)的分子，“調(diào)適”愈重要，如何“調(diào)適”也愈困難。倘若“調(diào)適”失敗，社會(huì)對(duì)當(dāng)年優(yōu)秀分子的摒棄也愈嚴(yán)厲。

有這樣一些逃避現(xiàn)代化的人。新事物蜂擁而來，他們的經(jīng)驗(yàn)并未因此增加或改變，反而努力把新事物納入舊經(jīng)驗(yàn)中加以處理，希望使新事物符合舊經(jīng)驗(yàn)。他們辦不到，于是由第一線轉(zhuǎn)入第二線，由上游退到下游，在那兒尋找一個(gè)舒適的、熟悉的外殼。然而，現(xiàn)代化是緊迫盯人一步不放的。這使人想起王靜安先生的一首詩，使人不禁要問：“江湖寥落爾安歸？”