文/詹院生

對(duì)科學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求使他們發(fā)現(xiàn)了彼此。在他們的情感世界里，不僅有愛(ài)，還有共同的理想……

牽起科學(xué)的紅繩

王承書(shū)1912年出生于上海一個(gè)書(shū)香之家，自小就愛(ài)讀書(shū)，數(shù)學(xué)天賦極高，能把大人都難以厘清的賬目算得又快又準(zhǔn)。

17歲那年，王承書(shū)覺(jué)得世界上最先進(jìn)的自然科學(xué)是物理學(xué)，便萌生了用科學(xué)報(bào)效國(guó)家的想法。1930年，王承書(shū)被保送到燕京大學(xué)，選擇了幾乎沒(méi)有女子就讀的物理系。

在燕京大學(xué)，王承書(shū)遇上了一生的至愛(ài)張文裕。張文裕17歲以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取燕京大學(xué)，畢業(yè)后留校當(dāng)助教，同時(shí)在研究生院繼續(xù)攻讀。不久，他們合作的《大氣電位梯度的自動(dòng)連續(xù)記錄》《薩金特曲線與核貝塔衰變理論》等論文相繼問(wèn)世……

志同道合的愛(ài)情使兩人很幸福，可當(dāng)想到自己的學(xué)術(shù)理想還遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)時(shí)，張文裕還是感到有缺憾。一天黃昏，在未名湖畔散步，張文裕突然說(shuō)：“承書(shū)，我考取了劍橋大學(xué)‘英庚款’的公費(fèi)留學(xué)博士，我要走了?！敝v到這里，他看了王承書(shū)一眼，鼓起勇氣問(wèn)道：“你愿意等我回來(lái)結(jié)婚嗎？”王承書(shū)羞紅了臉，她望著張文裕深情的目光，情意綿綿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩個(gè)相愛(ài)的年輕人就這樣分別了。

為了能和張文裕比肩，王承書(shū)把自己關(guān)進(jìn)了圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室，刻苦攻讀。1938年11月，張文裕回國(guó)，兩人結(jié)成夫妻。婚后，張文裕先后到四川大學(xué)、西南聯(lián)大任物理學(xué)教授，王承書(shū)碩士畢業(yè)后卻失業(yè)了——當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)不但沒(méi)有從事科學(xué)研究的條件，就連生活也成了問(wèn)題。這時(shí)，她得知美國(guó)密歇根大學(xué)有一筆獎(jiǎng)學(xué)金，專(zhuān)門(mén)提供給有志去留學(xué)的亞洲女青年，卻規(guī)定不得給已婚婦女?！芭幽芊窀墒聵I(yè)，絕不是靠已婚與未婚來(lái)裁定的。”不服氣的王承書(shū)給獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)寫(xiě)了信，坦陳了自己的情況，也表明了決心，最終被破格錄取。

不滅的愛(ài)國(guó)之情

到了美國(guó)，王承書(shū)為了省錢(qián)，無(wú)論去哪兒都是步行。有些人得知她來(lái)自貧窮的中國(guó)，言語(yǔ)中充滿(mǎn)了不屑。王承書(shū)不服氣，暗暗告誡自己一定要超越他們。

半年后，張文裕受普林斯頓大學(xué)之邀，也去了美國(guó)。雖然夫妻倆相距還是很遠(yuǎn)，一年僅能見(jiàn)上一兩面，但動(dòng)搖不了兩顆相愛(ài)的心。兩人隔空鼓勵(lì)，相互慰藉。

不久后，王承書(shū)懷孕了，但她從不耽誤學(xué)習(xí)，且頗有成果，得到導(dǎo)師、物理學(xué)權(quán)威烏倫貝克教授的器重。烏倫貝克帶她一起做氣體研究，并在1951年提出了一個(gè)足以影響整個(gè)物理學(xué)界的觀點(diǎn)，這個(gè)在日后被稱(chēng)作“王承書(shū)-烏倫貝克方程”的觀點(diǎn)，一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)世界，被沿用至今。

1952年，王承書(shū)又第一個(gè)證實(shí)了索南多項(xiàng)式，再一次轟動(dòng)世界。烏倫貝克認(rèn)為，王承書(shū)的前途無(wú)可限量，如果在美國(guó)繼續(xù)工作研究下去，將會(huì)有極大的可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

而張文裕到普林斯頓的頭兩三年，主要從事核物理方面的研究。1948年夏季的一天，他忽然發(fā)現(xiàn)有些意外電子的軌跡，推斷出宇宙線中的介子不是科學(xué)家們一直認(rèn)為的引起強(qiáng)相互作用的粒子，而是參與了弱相互作用的粒子，它和有關(guān)的原子核可以組成一個(gè)臨時(shí)的原子。

對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)界一片嘩然，沒(méi)有人敢相信，因?yàn)橹暗睦碚撘言谒麄兊念^腦里根深蒂固，但王承書(shū)堅(jiān)信丈夫的發(fā)現(xiàn)，并鼓勵(lì)他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，把研究繼續(xù)推向深入。1953年，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)建成世界第一臺(tái)高能加速器，美國(guó)科學(xué)家們?cè)谶@臺(tái)加速器上所做的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了張文裕的發(fā)現(xiàn)。彼時(shí)王承書(shū)正好帶兒子去看張文裕，兩個(gè)人興奮地緊緊擁抱在了一起。

各國(guó)物理學(xué)家給這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)取名叫“張?jiān)印?。人們都勸張文裕加入美?guó)國(guó)籍：“憑你的聰明才智，留在美國(guó)會(huì)有很好的前途。”

面對(duì)誘人的前景，以及優(yōu)越的物質(zhì)生活，王承書(shū)卻決定立刻回國(guó)，張文裕堅(jiān)決支持。

美國(guó)施加了許多阻攔：不僅派人監(jiān)視夫妻二人的行蹤，無(wú)理沒(méi)收王承書(shū)采購(gòu)的科研材料，還屢次對(duì)她進(jìn)行非法傳訊。在美國(guó)看來(lái)，他們倆都是中國(guó)潛在的核武器制造者。但重重阻礙沒(méi)能打消王承書(shū)的決心——她將行李和資料打包成三百多個(gè)包裹分批寄回北京。后來(lái)在周恩來(lái)總理的幫助下，1956年，一家人終于搭乘輪船回到祖國(guó)。

隱姓埋名30年

1956年10月6日，在離別了15年的祖國(guó)大地上，再次看到五星紅旗在空中飄揚(yáng)，王承書(shū)心里有說(shuō)不出的激動(dòng)和興奮?！拔一貋?lái)是要為國(guó)家作貢獻(xiàn)的，所以國(guó)家需要什么我就干什么?！彼谌沼洷旧蠈?xiě)下了莊重的承諾。

王承書(shū)在國(guó)外研究的是大氣中的稀薄氣體，但1958年，時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的錢(qián)三強(qiáng)找到了她，問(wèn)她愿不愿意為了國(guó)家改行，去研究熱核聚變技術(shù)，這項(xiàng)尖端技術(shù)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是一片空白。

王承書(shū)想都沒(méi)想就說(shuō)：“我愿意服從安排。”改行說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但只有做科研的人才明白背后的破釜沉舟和不計(jì)名利。經(jīng)過(guò)兩年的鉆研，王承書(shū)已然成為中國(guó)熱核聚變領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，同時(shí)為國(guó)家培養(yǎng)了一大批專(zhuān)業(yè)人才。

這時(shí)，我國(guó)原子彈的研制進(jìn)入了攻堅(jiān)期，但核心燃料高濃鈾研究卻進(jìn)展緩慢。1961年3月，錢(qián)三強(qiáng)又一次找到王承書(shū)，希望她負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)屬于國(guó)家最高機(jī)密的高濃鈾研制。如果王承書(shū)接受，那就意味著她要丟掉以前獲得的所有成就，且必須隱姓埋名。

這一次，已49歲的王承書(shū)再次說(shuō)“我愿意”。

從此，王承書(shū)的身影徹底從世界物理學(xué)界消失了，甚至連丈夫張文裕一時(shí)都不知道她去了哪里。她獨(dú)自來(lái)到504廠研制高濃縮鈾，是504廠唯一的女性科學(xué)家。沒(méi)日沒(méi)夜地拼命，不滿(mǎn)50歲的她已一頭白發(fā)。

在王承書(shū)為國(guó)效力時(shí)，張文裕正帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在莫斯科進(jìn)行核研究。為了振興國(guó)家，夫妻二人天各一方。

經(jīng)過(guò)兩年多夜以繼日的攻堅(jiān)克難，1964年1月14日，504廠終于成功取得第一批高濃鈾合格產(chǎn)品，為原子彈提供了燃料保證，并且交付時(shí)間比原計(jì)劃提前了113天。自此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)掌握高濃鈾研制技術(shù)的國(guó)家。

近四十年中，王承書(shū)與張文裕把全部精力都奉獻(xiàn)給了國(guó)家，他們還彼此約定，死后不為子女留下任何錢(qián)財(cái)。他們將一生的積蓄十余萬(wàn)元，悉數(shù)捐獻(xiàn)給希望工程，并且在西藏捐建了一座“文裕小學(xué)”。

1994年6月18日，隱姓埋名30多年的王承書(shū)離開(kāi)人世。家人在給她整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本日記，扉頁(yè)里有一張已經(jīng)發(fā)黃的字條，上面寫(xiě)道：“無(wú)論在什么條件下，都要堅(jiān)決完成黨交給我的任務(wù)，在必要時(shí)不惜犧牲自己的生命?！?/p>

王承書(shū)與張文裕，用一次又一次的無(wú)悔選擇履行了最初的誓言。