葉勐

小時(shí)候，由于父母的工作原因，我在很多地方生活過(guò)，幾乎分不清他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，因此并沒(méi)有什么明顯的鄉(xiāng)愁，慣性使然，即便后來(lái)定居在了這座海濱小城，也沒(méi)有過(guò)太多的鄉(xiāng)戀之情。是的，居住多年，我其實(shí)并不了解它。這是座旅游城市，冬天清爽，夏日喧囂。逢驕陽(yáng)碧海，不免會(huì)有親友到訪，這是歡愉的，但我又疲憊于此，因?yàn)榫谱泔堬栔螅傄?jì)劃一下次日的旅程。逢此，我便緊張起來(lái)：一是我并不清楚如何安排，二來(lái)到了景點(diǎn)之后，我再?zèng)]有了酒桌上的坦然。我深知，這很大程度上是作家這個(gè)身份的拖累，即便朋友們不說(shuō)什么，也會(huì)心生幾分自責(zé)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有個(gè)朋友找我寫(xiě)一套共享單車(chē)的旅行文案，我暗自苦笑，我連臨時(shí)導(dǎo)游都當(dāng)不好，他可真是找對(duì)人了。可我卻接了這個(gè)活，在此后的半年當(dāng)中，我被迫閱讀了大量的地方文獻(xiàn)，也就是在這次工作中，我第一次走入了這座棲身多年的小島。說(shuō)實(shí)話，我從未想過(guò)這片土地上也曾有過(guò)慷慨激越和波瀾壯闊，那的確是一種前所未有的穿越之感。

文案交稿的時(shí)候，甲方當(dāng)然很滿意，哈哈，我確實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)自信了，我是說(shuō)在做導(dǎo)游方面。也就是從那以后，我面對(duì)景點(diǎn)開(kāi)始變得滔滔不絕，但整個(gè)事情又開(kāi)始反轉(zhuǎn)了，親友們對(duì)景點(diǎn)介紹的那點(diǎn)剛需，遠(yuǎn)不足以滿足我的表達(dá)欲，于是我給同事講，給朋友講，給家人講，給出租司機(jī)理發(fā)師超市小老板講……

我忽然成了個(gè)愛(ài)絮叨的人。兩年前的這個(gè)時(shí)候，我正站在城頭給外地的客人講這座城的故事，當(dāng)時(shí)寒風(fēng)正烈，海浪翻涌，激烈地拍打著城墻的基石?？上Ш](méi)有結(jié)冰，他們無(wú)緣見(jiàn)到小說(shuō)中的凍海，而這樣的景象我有幸見(jiàn)到過(guò)一次，基本上就是我所描寫(xiě)的那樣，浪花凝固在岸邊，遠(yuǎn)看像一尊尊白色的龍城飛將?？腿藗冸m然沒(méi)有見(jiàn)到凍海，卻也對(duì)地志中的記述贊嘆不已，這則故事講起來(lái)其實(shí)非常簡(jiǎn)短，但卻給人無(wú)窮遐想，一個(gè)年輕朋友恍然大悟道，這不就是《權(quán)力的游戲》么？此言一出，迅速賦予了這座城新的內(nèi)容，客人們各自腦補(bǔ)之后，也紛紛表示贊同。我想，這很大程度上是出于人們對(duì)這座城池的敬畏，它已經(jīng)滄桑至此，任何傳奇加身都不為過(guò)，也恰在此時(shí)，我第一次感受到了我與這座城的關(guān)系，我應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)它。

說(shuō)到這里，我們必須得聊聊《鵝籠書(shū)生》?！儿Z籠書(shū)生》是袁珂先生挖掘出的一篇精彩的中國(guó)民間傳說(shuō)，看到這則故事的時(shí)候，我的創(chuàng)作正處于一片迷亂狀態(tài)，古城，老黃，騙子，異族人，每個(gè)故事都是獨(dú)立存在的，很完整，但卻固執(zhí)地關(guān)閉了與其他故事接洽的通道，我完全沒(méi)辦法把它們整合到一起。《鵝籠書(shū)生》講的是一個(gè)精怪的日常生活片段，隨意而又離奇，熟悉而又陌生，那種黑色關(guān)系，仿佛就是人類社會(huì)的母本，它同樣存在于我的故事里。就這樣，古城、老黃、騙子、異族人的關(guān)系瞬間搭建起來(lái)了，老黃也變得生動(dòng)了，老黃的生動(dòng)讓我震驚。我猛然發(fā)覺(jué)，他一直以來(lái)可能等待的就是一個(gè)謊言，而這個(gè)謊言看起來(lái)并不是那么高明，更談不上什么生動(dòng)，但老黃就是迫不及待地草草相信了。也許，他需要的僅僅是一次肯定。

有那么幾次，在寫(xiě)作的時(shí)候，我感覺(jué)我和老黃的寫(xiě)作是在同步進(jìn)行的，他的寫(xiě)作一定挺順利的，畢竟他得到了肯定，盡管是來(lái)自于一個(gè)騙子的肯定，但看起來(lái)同樣像是一次祝福。坦白地說(shuō)，我的寫(xiě)作遠(yuǎn)沒(méi)有老黃順利，我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)篇幅上應(yīng)該更長(zhǎng)一點(diǎn)，細(xì)節(jié)上應(yīng)該更豐滿更充實(shí)一點(diǎn)，結(jié)尾更從容一些。我已經(jīng)寫(xiě)了很多，卻又刪掉了，因?yàn)槲矣职l(fā)現(xiàn)，過(guò)多的細(xì)節(jié)反倒弱化了這座城的真實(shí)存在，對(duì)于這座城池來(lái)說(shuō)，一次喧囂，一片凍海，已經(jīng)足以貫穿于整篇小說(shuō)。另一方面，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)法同時(shí)駕馭兩個(gè)主角——城池和老黃，整篇小說(shuō)的調(diào)性都是偏向于個(gè)人化的，它缺乏歷史的厚重與雄壯，這座古城只是一個(gè)故事的背景，一段歷史的見(jiàn)證。在小說(shuō)的這段歷史當(dāng)中，古城所表現(xiàn)出來(lái)的甚至都不是以往的慷慨悲壯，而是一種錯(cuò)愕，人類的和平遷徙已經(jīng)讓它失去了以往的地位，就像同樣被放逐的老黃和消失的異族人一樣，成了歷史的角落。而老黃是不甘心這樣的，他企圖通過(guò)凍海和異族這根提線，把古城再次拉回人們的視野，借以把自己拉回到主流生活，拉平夫妻間的位置。這些訴求，老黃最后基本上都實(shí)現(xiàn)了，但卻不是自己主導(dǎo)的，而是因?yàn)橐淮未蔚年幉铌?yáng)錯(cuò)，甚至是騙子酒后的一次良心發(fā)現(xiàn)。從這個(gè)角度看過(guò)去，老黃也只是一個(gè)提線木偶，被一個(gè)謊言驅(qū)動(dòng)著完成了自己都沒(méi)把握去完成的任務(wù)。

似乎有點(diǎn)倉(cāng)促，按照慣例。起初在看《鵝籠書(shū)生》的時(shí)候，我曾有個(gè)無(wú)厘頭的想法，我很想有個(gè)精怪沒(méi)有被宿主吞回去，很想知道他被遺落在凡間的故事。顯然，老黃就是一個(gè)被遺落凡間的精怪，可是，這個(gè)故事原來(lái)一點(diǎn)也不好玩，他只想要快點(diǎn)隱沒(méi)回世俗生活里，獨(dú)自保守住這個(gè)秘密，再也不出來(lái)了。而我也想快點(diǎn)結(jié)束這次寫(xiě)作，幫助老黃逃離。當(dāng)然，我的這種行為是不負(fù)責(zé)任的，它無(wú)助于對(duì)老黃的刻畫(huà)，倒更像是我對(duì)自己懶惰的開(kāi)脫。但也只好這樣了，些許遺憾，借此小文略表。