向但丁致敬

在你寫《地獄》 的年齡，

在這消磨人的江南新城，

在一個(gè)九點(diǎn)后的夜晚，

我關(guān)燈， 離開(kāi)這所帶蝴蝶園的學(xué)校，

我似乎聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處的江水聲。

沿著大地被撕開(kāi)的一個(gè)裂口，

我走到幽深、 不見(jiàn)星光的地下。

瘋狂趕路的地鐵，

坐滿了疲倦的年輕人，

他們?cè)谖⑿爬镒分鸶≡啤?/p>

我的身邊坐著一個(gè)女孩，

頭發(fā)濃密， 就像羅賽蒂筆下的貝雅特麗齊，

有一刻我們談起了永生，

在這露水的浮世。

寶石山日暮

流水沖洗著碗碟，

全城吃楊梅。

桃花弄巷口， 南華書店轉(zhuǎn)讓，

新開(kāi)了一家寧波銀行，

老人們用杭州話談?wù)搰?guó)事，

一個(gè)小女孩突然憂慮明天的考試……

我是宋玉， 凌濛初，

我是電線上起落的觀音燕，

我是老虎窗前那只孤單的麻雀——

風(fēng)吹動(dòng)香樟樹(shù)，

吹動(dòng)竹衣架上掛著的床單，

晚霞漸漸暗淡。

在我最好的年齡， 我出色地

描繪過(guò)這遠(yuǎn)古的風(fēng)聲，

我在“拍案驚奇” 系列

寫下了我看到的每一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

馬塍路上的姜夔

在這個(gè)盛夏的夜晚，

一陣急雨過(guò)后，

我走在姜夔當(dāng)年走過(guò)的馬塍路。

八百多年過(guò)去了， 路旁的小店

依然賣著茶葉和絲綢， 銀行取代了當(dāng)鋪。

我們快步慢步走著， 懷著各自的憂慮。

在黑暗的巷口， 我們走到了一起，

燈光下， 我們分開(kāi)，

一陣風(fēng)過(guò)， 梧桐枝頭蟬的驚鳴

像閃電照亮我的單衫、 他的短袍。

他一再提起合肥的那個(gè)女孩，

在他看來(lái)， 國(guó)破家亡都抵不上少年情事。

夜深道別的時(shí)刻，

他向我祝賀， 為我寫出的那些出色的詩(shī)句。

大雨， 落石， 停車望金沙江

萬(wàn)山雄奇，

一路大雨， 到處可見(jiàn)

黃濁急湍的溪流， 慨然向前， 永不回頭。

落石， 停車遠(yuǎn)望金沙江，

說(shuō)不出的絕望

——山川壯闊， 而我只是一縷微風(fēng)。

很多年前的地理課堂上，

我渴望有一天路過(guò)金沙江，

我渴望像古代的英雄， 在金沙江掀起風(fēng)浪。

高山杜鵑

我們追憶前半生見(jiàn)過(guò)的大山大河。

呼吸艱難時(shí)， 我想起當(dāng)年那個(gè)女孩，

幫我安然度過(guò)窒息的青春。

玉龍雪山頂峰， 倏忽萬(wàn)變的濃霧和白云，

我們耐心等待陽(yáng)光， 照亮這些

冷徹萬(wàn)古的冰川。

下山的路上， 突然領(lǐng)悟， 這些年

我們苦心追尋的神明，

就住在那朵可望不可即的高山杜鵑花里。

隱居在星期三的晚上

江邊一座帶蝴蝶園的學(xué)校

在星期三的晚上， 就是一座終南山，

黃河奪淮的時(shí)刻，

我渴飲輞川的流水。

一間向南的辦公室， 抽屜鎖著

李賀和但丁； 窗外一棵柚子樹(shù)，

樹(shù)下有清風(fēng)和蟲(chóng)鳴。

星期三的晚上， 我美好的朋友

走出德拉克洛瓦《自由引導(dǎo)人民》，

到三樓上英語(yǔ)課； 我逐樓

查看晚自習(xí)的孩子， 仿佛阮籍酒后

細(xì)數(shù)天上的繁星……

深夜， 合肥站——贈(zèng)陳先發(fā)

深夜， 綠皮火車停在合肥站，

來(lái)自平頂山的小男孩

用哭聲搖撼

昏熱的車廂。 二十年前，

深夜， 合肥， 他拋開(kāi)《獵人筆記》，

走下火車——

他大口吞咽清涼的夜氣，

他遙望遠(yuǎn)處茫然的燈火，

他活動(dòng)著筋骨， 仿佛在越獄。

年輕， 緊張，

南朝和北朝在他體內(nèi)激烈交兵，

隋朝遙遠(yuǎn)。

他憤怒火車遲遲不開(kāi)，

他最怕遇見(jiàn)二十年后

庸冷的中年。

一閉上眼睛， 他就看見(jiàn)滿天繁星，

就看見(jiàn)蜘蛛在他臉上織網(wǎng)。