劉小笨

美斯樂(lè)的月光

2017年1月13日，清萊機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)晚點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)一眼就認(rèn)出來(lái)在翹首張望的那位老人，便是專程來(lái)接我的張主任，不由地滿心歉疚，我們握手時(shí)，我看到那雙膚色黧黑手，和父親的差不多。那雙熟悉的粗糙但溫暖有力的手，讓我心里瞬間踏實(shí)下來(lái)，一顆心這才從高空著了地。在此之前，我們素未謀面，而我不過(guò)是從另一個(gè)在泰北山區(qū)支教過(guò)的朋友那里取得了聯(lián)系方式。

主任的皮卡車從清萊市區(qū)開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)才開(kāi)出郊外，從夕陽(yáng)西斜開(kāi)到暮色深濃，沿山而上，車速卻不減半分，心里暗自驚嘆這個(gè)老人高超的車技。此后的一個(gè)多月里，我多次跟著這輛皮卡車穿行在泰北那片綿延不斷、蔥蔥莽莽的群山之間，自詡陽(yáng)光活力的自己，光是坐在車?yán)锒刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)在這蜿蜒曲折的山路上已深感疲累，而這個(gè)年已六旬卻精神矍鑠的老人，絲毫不見(jiàn)倦意，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地駕駛著皮卡車，一次次穿行于泰北的深山公路上。

我們?cè)诹璩课妩c(diǎn)半起床，從海拔一千二百多米的清萊市民歲縣民養(yǎng)村飛馳去往位于泰緬交界處的美賽，向地處美賽的云南會(huì)館提交申請(qǐng)?jiān)奈募?。這份由我代為起草的文件，承載著整個(gè)民養(yǎng)村的希冀，村里想要整修唯一的那棟華文學(xué)校校舍，另外一間用來(lái)做課室的茅草屋已經(jīng)在風(fēng)雨中飄搖了好幾年，每每雷雨時(shí)分都令人提心吊膽。我在撰寫文件的時(shí)候，感覺(jué)字字千斤壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，反反復(fù)復(fù)閱讀了好幾遍這才點(diǎn)擊了打印。

這是我起床最早的一次，一路上忍不住深沉來(lái)襲的睡意不知不覺(jué)就昏睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)車子早就開(kāi)出了深山，看了看主任，他卻是精神抖擻地專注地開(kāi)著車。這是他的常態(tài)，每次要去較遠(yuǎn)的地方，他都要這般早起，出山一次，來(lái)回少則四五個(gè)鐘頭，多則七八個(gè)小時(shí)，如果不早早起床，一天就很難做什么別的事。

或是臨近春節(jié)的緣故，這個(gè)時(shí)節(jié)來(lái)村里支教的老師竟然只有我一個(gè)。主任擔(dān)心我一個(gè)人初次來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，又身處在僻遠(yuǎn)的深山里面，實(shí)在不放心我獨(dú)自住在村里專門為支教老師準(zhǔn)備的獨(dú)戶小木屋，不由分說(shuō)就直接把車開(kāi)到自己家里。在他家里生活的日子，我像是回到了自己爺爺奶奶家，晚上我教他兩個(gè)活潑可愛(ài)的孫子讀中文，他們又教我念泰文字母。主任在一旁發(fā)笑，聽(tīng)不過(guò)去了，就自己指著泰文字母教我。平時(shí)不茍言笑的他，聽(tīng)我們幾個(gè)小輩們大聲讀泰文忍不住微微露出笑意。

聊天最多的一次，是去美斯樂(lè)參加另一所華文學(xué)校的活動(dòng)，我們下午兩點(diǎn)就出發(fā)，翻山越嶺了不知多少個(gè)山頭，直到晚上六點(diǎn)多才抵達(dá)，再返回村里已是深夜十二點(diǎn)多。半路上我感到胃里翻江倒海，暗自懊惱，跟他抱怨，若是早知路上黑漆漆一片啥也看不見(jiàn)，說(shuō)什么也不愿跟去了，但其實(shí)心里面，非常慶幸這次同行，也是這次，我們像是親密無(wú)間的爺孫倆，又像是無(wú)話不談的老友，來(lái)回八九個(gè)小時(shí)都在談天說(shuō)地。按理說(shuō)，他的兒女都在曼谷工作，他和奶奶大可在家?guī)O子悠閑自在地度日，可他既要操心村里的繁雜工作，又要忙于學(xué)校大大小小的事務(wù)，我們討論這些的時(shí)候，他只說(shuō)了一句話：“我只希望以后村里的子子孫孫都越來(lái)越好”。當(dāng)時(shí)，我因?yàn)樾┰S暈車而開(kāi)著車窗，美斯樂(lè)的夜風(fēng)和著皎潔的月光霎時(shí)從窗外涌進(jìn)來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，他只專注地望著前方，我們?cè)谝股纶s路，他堅(jiān)毅的側(cè)臉在這夜色中閃著別樣的光芒。對(duì)于一個(gè)只上過(guò)小學(xué)三年級(jí)的老人家而言，教育情懷、人生理想，諸如此類的名詞太過(guò)虛無(wú)縹緲，也太過(guò)華麗虛浮，而他這句平平常常、實(shí)實(shí)在在的話語(yǔ)，卻使美斯樂(lè)的月色永遠(yuǎn)地銘刻在我的腦海之中。我說(shuō)，那些接送支教老師、提交文件之類的瑣事，也可以安排其他老師輪換就不會(huì)太勞累，可他說(shuō)，別的老師有的要照料茶園，有的孩子還小，只有他這個(gè)老人家累一點(diǎn)也無(wú)所謂。在美斯樂(lè)還不到一里長(zhǎng)的中心街上，偶遇了幾個(gè)來(lái)自歐洲的游客，還有幾個(gè)臺(tái)灣人，他們正向人打聽(tīng)美斯樂(lè)的景點(diǎn)。主任問(wèn)我要不要在此留宿一晚，等天明后帶我參觀美斯樂(lè)聲名遠(yuǎn)播的壯觀茶園，據(jù)說(shuō)那里盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的烏龍茶。我終還是果斷地?fù)u頭。如果第二天不必上課，倒可以悠游自在地游覽一番，可是在我看來(lái)，與許多特意前來(lái)旅游的人們相比，我所收獲的這些內(nèi)心體驗(yàn)，已是獨(dú)一無(wú)二的瑰寶。

看著遠(yuǎn)山的壯麗落日，沒(méi)有想要拍照；路過(guò)巍巍壯觀的茶園，沒(méi)有想過(guò)停留。但我正比從前任何時(shí)候都更深切地觸摸到一個(gè)地方，一個(gè)從前全然陌生，而今像是生來(lái)熟悉的地方。在正月十五的元宵之夜，美斯樂(lè)那鮮潤(rùn)的月色，浸潤(rùn)著我、包裹著我，我比從前任何時(shí)候都更加思念祖國(guó)，思念故土，思念親人與朋友。而美斯樂(lè)的月色下，我們的皮卡車在飛馳，像我爺爺一般的主任，像我忘年之交的主任，他開(kāi)著車，我們攀談著，像是我剛剛出遠(yuǎn)門歸來(lái)，他來(lái)接我回家。我知道，此生，我所愛(ài)的疆土已不再局于那九百六十萬(wàn)平方公里之內(nèi)；我知道，當(dāng)我回到我的故鄉(xiāng)，我注定開(kāi)始思念另一處故土；我知道，若這世間有一為人師者，讓我動(dòng)容，讓我欽敬，讓我深感被樸素而偉岸的教育理想所觸動(dòng)的，便是這一句，“我只希望以后村里的子子孫孫都越來(lái)越好”。

民養(yǎng)村的牽掛

2017年1月14日，我第一次走進(jìn)民養(yǎng)村的中一班，對(duì)于我這個(gè)自初中開(kāi)始就被老師戲稱為“跛腳”的文科生而言，語(yǔ)文年年都拔尖，數(shù)學(xué)歲歲奔及格，說(shuō)實(shí)在的，我真沒(méi)什么把握可以上好數(shù)學(xué)課。當(dāng)時(shí)我跟教務(wù)主任施老師說(shuō)，除了數(shù)學(xué)我什么都可以教，正當(dāng)施老師打算給我安排別的課程時(shí)，一位年長(zhǎng)的老師插了話：“劉老師不是研究生嗎？即使不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，認(rèn)真地看一看書也一定可以吧？”這句話瞬間震動(dòng)了我。帶著一點(diǎn)點(diǎn)忐忑暗想著要把遺忘的內(nèi)容撿回來(lái)。當(dāng)天上午開(kāi)始備課，發(fā)現(xiàn)還真沒(méi)有想象的那么困難。

然而，在泰北這個(gè)僻遠(yuǎn)的村莊里，由于師資極度匱乏，當(dāng)?shù)氐睦蠋熚幕潭炔⒉桓?，勉?qiáng)教小學(xué)的老師絕大多數(shù)還是從緬甸過(guò)來(lái)有著良好華語(yǔ)基礎(chǔ)的，至于初中的教學(xué)任務(wù)，則全靠世界各地前來(lái)支教的老師完成，而支教老師們?cè)跁r(shí)間上并不能完全地接續(xù)，時(shí)常被迫中斷初中的一些課程是常有的事。因此，講課真不是什么難事，難的是面對(duì)早就習(xí)以為常的別離，這些孩子早就成了一個(gè)個(gè)小油條。如何讓這群習(xí)慣了吵吵鬧鬧的調(diào)皮蛋安靜下來(lái)聽(tīng)課才是最讓人頭疼的事情。上課趿著拖鞋姍姍來(lái)遲、無(wú)所顧忌地吃著零食、轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后交頭接耳、一會(huì)兒報(bào)告要去洗手間、一會(huì)兒舉手說(shuō)自己頭痛，這些小把戲都算不上什么，上課才剛轉(zhuǎn)身在黑板上寫個(gè)字，再回過(guò)頭，下面已經(jīng)亂成粥狀。第一天上課，雖然我已提前了解到了難于管理的現(xiàn)狀，感覺(jué)自己已做好充足的心理準(zhǔn)備，但當(dāng)我真正走進(jìn)這個(gè)據(jù)說(shuō)是全校最調(diào)皮的班級(jí)時(shí)，還是沒(méi)能控制住情緒。進(jìn)教室還不到三分鐘，面對(duì)這慘不忍睹的課堂秩序，我決定要好好樹(shù)立起師道威嚴(yán)。我黑下臉，掃視了一圈教室后，死死盯著最后一排那個(gè)一直在講話的男孩，他卻嘻嘻地笑起來(lái)：“老師，我長(zhǎng)得帥嗎？”全班哄堂大笑。我徑自向他走去，一言不發(fā)，也不知哪來(lái)的力氣，一手就拎起他，這個(gè)幾乎和我一般高的男孩大約沒(méi)想到，我會(huì)做出如此舉動(dòng)，一臉懵?tīng)畹乇晃乙话殃P(guān)在教室門外。再砰地一聲關(guān)了門，教室里靜得可以聽(tīng)到我的手表時(shí)針的嘀嗒聲，我只字不提剛剛發(fā)生的一切，只是用特別平穩(wěn)地，仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事的語(yǔ)調(diào)，不動(dòng)聲色地繼續(xù)講課。孰料我才剛開(kāi)口，他的臉竟貼著教室后面那沒(méi)有玻璃的窗格子上，沖我戲謔地笑著，剛剛才安靜下來(lái)的課堂又逐漸騷動(dòng)起來(lái)，嗡嗡地聲音讓我感覺(jué)腦袋幾欲炸裂，血液齊刷刷地涌上了腦門。眼前浮動(dòng)著的少年們的臉龐，在我眼前晃啊晃，迷茫又渺遠(yuǎn)。耳朵上戴的那個(gè)用來(lái)擴(kuò)音的“小蜜蜂”壓根起不了什么作用，即使是素來(lái)聲音洪亮的自己，已然使出了洪荒之力，也無(wú)法蓋過(guò)教室里的這一浪高過(guò)一浪的聲潮。

窗外是民養(yǎng)村碧空如洗的藍(lán)天，郁郁蔥蔥環(huán)繞的群山，大朵大朵漂浮的白云，還有每到下午尚還刺眼的斜陽(yáng)。陽(yáng)光透過(guò)那些窗格子鉆進(jìn)教室里，我賭氣似地站在還有些火辣辣的光束中。雖然我最終用最高分貝的聲音講完了一節(jié)數(shù)學(xué)課，雖然他們最終還是在我暴怒的震懾之下聽(tīng)我講完了一節(jié)二元一次方程，但我仍舊被深深的挫敗感所擊潰。我聲嘶力竭了，我暴跳如雷了，我竟然用如此的狀態(tài)來(lái)講課，我不喜歡這樣的自己，我怎么可能奢望這樣的自己會(huì)讓學(xué)生喜歡。

“我來(lái)這里做什么？我要教別人什么？”與在有限的時(shí)間里所教的課程相比，更多的不應(yīng)該是對(duì)孩子們的影響嗎？哪怕時(shí)間這樣短，哪怕有一個(gè)調(diào)皮的孩子開(kāi)始喜歡學(xué)習(xí)呢……這些聲音在我的腦海里回旋了整夜，那是沒(méi)有吃晚飯的夜晚。我毫無(wú)力氣再做飯，也沒(méi)有胃口吃任何東西，只是這兩個(gè)問(wèn)題一直在我的腦海里翻騰不息。支教的第一個(gè)星期里，體重十年不變的自己不自覺(jué)地消瘦了好幾斤。

然而慢慢地，我發(fā)現(xiàn)這些孩子多么聰明可愛(ài)?。∧莻€(gè)最調(diào)皮的艷霞不喜數(shù)學(xué)，卻在演講課上表現(xiàn)出色，我點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，特別表?yè)P(yáng)了她，她平時(shí)一副滿不在乎的樣子，聽(tīng)到表?yè)P(yáng)時(shí)，眨巴著亮晶晶的大眼睛，緊抿著嘴露出微笑；那個(gè)坐在角落里默默不語(yǔ)的寶勇一點(diǎn)就通，思維敏捷的讓我欣喜不已；而燕菊和文紳一直都是班里學(xué)習(xí)最認(rèn)真的，每次給我的回應(yīng)最積極主動(dòng)；家助只是愛(ài)說(shuō)話，卻只要認(rèn)真下來(lái)聽(tīng)了就懂；雪靜反應(yīng)稍慢，只要耐心地多講兩次，也有了明顯的進(jìn)步；還有小不點(diǎn)正富，一刻也坐不住，抱怨我常叫錯(cuò)他的名字，我走過(guò)去伸出手把他轉(zhuǎn)到后排的腦袋扳正，他很不好意思地開(kāi)始聽(tīng)課……慢慢地，我已經(jīng)記住了他們每個(gè)人的名字，已經(jīng)可以一邊講課一邊看到越來(lái)越多的回應(yīng)眼神。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)從前連自己都怕上的數(shù)學(xué)課，而今我會(huì)慢慢開(kāi)始享受數(shù)學(xué)課堂，而我竟是講授數(shù)學(xué)課的老師。

當(dāng)我自己身處講臺(tái)之時(shí)，我無(wú)比熱愛(ài)教過(guò)我的每一位老師，我比從前任何時(shí)候都更想要發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)一聲“吾愛(ài)吾師！”撇開(kāi)一切其他條件，單就教書本身這件事情而言，沒(méi)有哪個(gè)老師，是不希望自己的學(xué)生取得進(jìn)步的。

最初有多惱怒，后來(lái)就有多欣喜，人與人之間情感的投注是相互的，老師付出愛(ài)和關(guān)心時(shí)，學(xué)生的進(jìn)步，便是最好的回報(bào)。那是一種難以言說(shuō)的甜蜜感。當(dāng)我真正以師者之寬容，去站在孩子的角度，便可以想象，面對(duì)不斷地別離，每一個(gè)支教老師總是匆匆而來(lái)，又匆匆遠(yuǎn)去，如此循環(huán)，這種情感的隔離，怎不會(huì)讓人從一開(kāi)始就在心理上保持安全的距離？當(dāng)我們談?wù)撝Ы虝r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？此后，決不想?yún)⒓犹虝r(shí)間的支教，在知識(shí)的連貫性上，在情感的投入上，太短的時(shí)間，作用都太微乎其微了。

我曾一遍遍地幫孩子們糾正“老師”這個(gè)詞的發(fā)音，他們總是“s”“sh”不分。如若我太長(zhǎng)時(shí)間不能再去，他們也會(huì)慢慢忘記我吧。這么想的時(shí)候，心里竟是酸楚的?？墒悄程?，主任給我發(fā)微信語(yǔ)音，說(shuō)很多學(xué)生都問(wèn)“劉老師，什么時(shí)候再去？”

當(dāng)時(shí)，我正站在繁華大廣州的天橋上，身邊人流如梭，天橋上的一分鐘，從身邊走過(guò)的人，比我在泰北民養(yǎng)村里三十三天所見(jiàn)過(guò)的人都多?？伤麄冎皇沁^(guò)客，而民養(yǎng)村里的每個(gè)人，都在我的心上烙下了牽掛的印記。

村里走過(guò)的大人，小孩，甚至老人，他們都親熱地叫我“老師”，那些熱切的聲音里，飽含著希冀，尊重，關(guān)心，歡迎，以及濃烈的同胞之情。這是我聽(tīng)過(guò)的，之于我自己的，最讓我感動(dòng)又熱愛(ài)的稱呼。

美彰代村的馬拉松大叔

那是無(wú)課的周日，跟著一行人到海拔兩千多米的美彰代村。上山的路再無(wú)平坦公路可行，唯有高動(dòng)力的越野型皮卡尚可爬行在那陡峭的山間土路上。我站在皮卡車的載貨廂上，緊緊抓住扶手，一路閃躲著逼仄路邊的恣肆樹(shù)枝。時(shí)時(shí)為著驚險(xiǎn)的路況而尖叫，時(shí)時(shí)又為著心中鼓蕩而起的澎湃新奇而激動(dòng)。二月的清晨尚有清冽的冷風(fēng)入骨，而到了正午，暖陽(yáng)霎時(shí)便穿透蔥郁的古林之翼，星星點(diǎn)點(diǎn)的光影便整個(gè)地包裹著大地上的一切，帶著清涼的溫暖，帶著舒爽的愜意，帶著馥郁的泥土氣息，帶著泰北鄉(xiāng)間獨(dú)有的咖啡香味，把這天地都融化其間。而我那時(shí)尚不知，真正將使我震撼的事，真正要使我自此在心間樹(shù)起一個(gè)崇拜的英雄人物，要當(dāng)作精神之師的，竟是這山間目不識(shí)丁、日日躬耕在泰北海拔兩千多米，陡峭高山叢林里，那個(gè)穿梭在咖啡林里的阿卡大叔，那個(gè)地地道道的泰國(guó)籍華裔農(nóng)民。

如果不是在他家的一整層閣樓里，被三面榮譽(yù)墻包裹起來(lái)的閣樓里，看到那上百個(gè)熠熠生輝的獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)?wù)?，上千張激?dòng)人心的獲獎(jiǎng)?wù)掌?，我怎么能看出這個(gè)四十多歲，中等個(gè)，精瘦的農(nóng)民大叔竟是泰國(guó)赫赫有名的馬拉松選手，竟是一個(gè)長(zhǎng)跑成績(jī)斐然的泰國(guó)名人。在那個(gè)普普通通的閣樓上，清清楚楚地呈現(xiàn)出一個(gè)農(nóng)民長(zhǎng)達(dá)14年的長(zhǎng)跑軌跡。

二十九歲時(shí)，身為九個(gè)兄弟姐妹之家的長(zhǎng)子，為糊口而開(kāi)始長(zhǎng)跑的大叔，他日日在這高山之巔，從凌晨三點(diǎn)的咖啡林里跑過(guò)，從這個(gè)山頭跑到另一個(gè)山頭，從清萊，橫跨到另一個(gè)清邁省，在這綿延不絕的群山里，叩醒泰北的第一抹晨光，觸碰第一滴露珠，聆聽(tīng)第一聲鳥(niǎo)鳴，擁抱這群山萬(wàn)物的每一次蘇醒，迎接每一個(gè)新的開(kāi)始，如此風(fēng)雨無(wú)阻整整十四個(gè)春夏秋冬。他被泰國(guó)當(dāng)?shù)卣右?jiàn)，他的兩個(gè)妹妹，都出國(guó)留了學(xué)，都是河南鄭州大學(xué)國(guó)際教育專業(yè)的碩士研究生，如今也已成為大學(xué)里的老師，他的弟弟們開(kāi)咖啡館或做著別的生意。他把弟弟妹妹一個(gè)個(gè)地送出這幾乎與世隔絕的高山之巔，而他除開(kāi)每年長(zhǎng)跑的那十天半月，除開(kāi)載譽(yù)而歸的那些特殊的日子外，仍舊天天月月年年地做著兩件事，一是每天三點(diǎn)起床長(zhǎng)跑至天明，一是午后到他的咖啡園里勞作至日暮。他守著美彰代村的咖啡園，守著他的世界。他的閣樓，像是他為自己開(kāi)啟的另一個(gè)華麗璀璨的異度空間。你無(wú)法把一個(gè)樸素平常的鄰家大叔與一位豐采十足的馬拉松明星級(jí)選手聯(lián)系在一起。每年的一段時(shí)日里，他都會(huì)是一匹永不知倦的黑馬，不斷在賽場(chǎng)上挑戰(zhàn)生命的極限。而后，便是安安靜靜地仍在這僻靜的山間當(dāng)他的農(nóng)民，種他的咖啡，獨(dú)自在群山里長(zhǎng)跑。這里沒(méi)有專門的訓(xùn)練跑道，只有起伏的崇山峻嶺。他戴著頭燈，奔跑著敲開(kāi)生命的幸福之門。

我跟他握手，跟他合影，難以抑制激動(dòng)的心，在異域的山野間，能看到一顆如此純凈的靈魂的律動(dòng)，這是我此生難得的福分。阿卡咖啡濃郁的香味，在我的肺腑間升騰。在他的依山而居的鄉(xiāng)間小樓的庭院里，陽(yáng)光鋪天蓋地傾瀉下來(lái)，粉的、藍(lán)的墻面宛若碧天麗日之下的神來(lái)之筆。我的阿卡大叔用他粗糙的雙手，給我們現(xiàn)磨咖啡，沖泡，再斟進(jìn)小小的咖啡杯里，這源自深山老林間的咖啡豆，經(jīng)由大叔的手，采摘、去皮、晾曬、研磨、沖泡，這手深掘起山間的泥土，在寂寞山巔揮舞，又曾在萬(wàn)人矚目的舞臺(tái)上捧過(guò)輝煌的累累獎(jiǎng)?wù)?，而今他?xì)細(xì)地為客人斟一杯咖啡，我竟沒(méi)來(lái)由地喉頭發(fā)緊，眼眶潮濕，慌慌地低頭喝咖啡，喝下那此生難以忘懷的阿卡咖啡。

大叔說(shuō)，他目前最大的愿望是在村里建一所小學(xué)，村里的孩子現(xiàn)在都要下去到我所支教的民養(yǎng)村里讀書，來(lái)回上下山要三四個(gè)小時(shí)，山路陡峭，遇雷雨天氣實(shí)在太危險(xiǎn)。

我們靠著另一個(gè)懂得阿卡語(yǔ)的華人大叔才能間接地交流，若非如此，該要聊上三天三夜。曾經(jīng)健談的我，話越來(lái)越少，常常驚覺(jué)我在哪里，我在做什么。不愿把時(shí)間虛耗分毫，一想起大字不識(shí)的阿卡大叔，我的阿卡大叔數(shù)十年如一日地只做兩件事：跑步，種咖啡。兩件事都做到圓滿。做到天荒地老也趣味盎然。我想如他一般。