◎ [美]劉荒田

今天，我向門口另一側(cè)的樹動了剪刀。它和茶樹分立兩旁，是常綠的秦叔寶和尉遲恭。這一棵可是能長的，眼看頂部要觸及二樓的陽臺，右側(cè)也將擴張到車道上來。我搬了一張可折疊的木桌，站在上面，馬上感到“利其器”之必要。這把大剪用了25年，從來沒磨過，太鈍，剪得一點也不利落，但來不及了。反正多費臂力，權(quán)當(dāng)鍛煉吧！

剪下去，綠葉紛紛撒下，一陣清香撲來。??！是扁柏！我一直以為它是樅樹——嚴(yán)格地說，因為太熟悉，我從來沒細(xì)究它屬于何種喬木。清純的芬芳帶些草的腥氣，把我拉回童年。

鄉(xiāng)村老屋的大陽臺上，鐵皮天井蓋子旁邊有兩個大瓦缸，瓦缸里栽著蔥蘢的柏樹。打從我記事起，柏樹就長在這里，直到去國。此后悠悠30年，以長壽著稱的樹還守護(hù)著我日漸殘破的老屋嗎？想及此，我竟覺得有點凄涼，往葉間伸下剪刀時帶上點兒憐惜。

這房子原來的業(yè)主是從法國來的老太太，曾在聯(lián)合國當(dāng)翻譯，自稱精通五國語言。她不會把柏樹和孔夫子的“歲寒知松柏之后凋”聯(lián)系起來，即使是她栽的，也是巧合而已。早年在鄉(xiāng)村，我家的柏樹可是熱門，全村鄉(xiāng)親碰上婚嫁和孩子擺滿月酒，都要來我家剪去幾莖柏葉，和銅錢一起由紅繩子系著擺在禮盒上，戴在嬰兒的虎頭帽旁邊。一個星期前，我們的孫兒滿月，妻子也是這么辦的，但柏樹葉是從后院采的。

我仔細(xì)地把柏樹修成一個半圓，捎帶把樹旁邊的波斯菊也修剪了。這叢金黃的菊花是鄰居的，并不曾越界，但為著它是柏樹的伴侶，我善待它?！皡簿諆砷_他日淚，孤舟一系故園心?！边@是老杜的感喟。鄰居是沒讀多少書的老外，遛狗有一套，但不可能文雅。另外，他們上星期搬到隔壁街去了，胖小子這樣告訴我，但沒說原因，八成是因為新居租金便宜些。于是，菊花沒了主人。菊花旁邊有過一個笨重的消防水喉，是胖小子撿來的。這玩意本來立在街口，下方接著水管，僅是“上半身”而已。我曾遇到好奇的路人靠近水喉查看，以為它是能噴水的。這樣的無根之物，和鄰居一起離開了。

我?guī)е簧戆貥涞南銡饣丶?，一邊撣去碎成米粒大的葉片，一邊想：不同的家居，竟有相同的吉祥植物，不能不偷著樂一會兒。