◎邇 青

關(guān)于成長

冬天來了，媽媽風(fēng)濕痛關(guān)節(jié)炎又犯了，腳底又長了新骨刺，一直在固執(zhí)地保守治療。我看著心疼，常抽空幫做些家務(wù)。

爸爸的身體很健康。退休后，他每天早餐后穿戴整齊，上班一樣正襟危坐，看書看報(bào)看電視，少言寡語。媽媽每天都要嘮叨爸爸幾次：一輩子老掛著一張冷臉，一點(diǎn)兒家務(wù)活也不幫干。爸爸對媽媽的話從來都是聽而不聞，煩了就吼幾聲回應(yīng)。

媽媽說她從沒感到幸福過。長大后的我才知道，這是一種冷暴力。

我結(jié)婚后，爸爸很少來我家，他反對我嫁給龍生。小珠珠的出生，緩解了些他和龍生的關(guān)系。

爸爸聽說珠珠一直咳嗽沒好，非要親自來我家看孩子。他來時(shí)，趕上我在單位加班。我請了假，頂著突然飄起的飛雪，急匆匆趕往菜市場。選了好多爸爸喜歡的菜，提著大包小包往家里趕。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爸爸背著手，馱著一身細(xì)碎的雪花，在樓口徘徊?？吹轿?，他急急地趕過來，心疼地埋怨道：“看看你，買這么多菜干嘛，累著了吧！”

爸爸這句話讓我突然很感動(dòng)——從小到大他給我的一直都是那張嚴(yán)肅的臉，冰面一樣讓人發(fā)寒，關(guān)心的話語也很吝嗇。

“你丈夫，他……”爸爸欲言又止，終究還是問了下去：“你丈夫龍生，一直都是這樣嗎？”

“爸爸，您指的是什么？”我不解地問。

“你進(jìn)屋看看就知道了?！卑职謸u頭嘆息了一聲。

打開房門那一刻，我愣住了。屋里像被抄了家一樣：珠珠正鬧的不亦樂乎：鞋柜里的鞋子像受傷的飛鳥，落得到處都是；衛(wèi)生紙扯成棉絮狀，揚(yáng)了一屋子；孩子沒吃完的飯撒了一地，大鼻涕和著灰塵抹成了花貓臉。龍生正埋頭在電腦前忙活——還好，他沒有玩游戲什么的，是在畫工作的圖紙?？吹轿液桶职诌M(jìn)來，他打了一聲招呼，又低頭忙了。

我剛想說什么，單位又來了電話，讓我趕緊核對數(shù)據(jù)。我急忙從背上解下電腦包，打開辦公軟件。核對完數(shù)據(jù)，我一邊用頭夾住電話和對方研究方案，一邊收拾臟亂的屋子和孩子，又給父親和丈夫各泡了一杯熱茶。然后，邊做飯，邊跑回電腦前接收文件。父親抱著孩子，跟在我后面跑，總想幫忙，又不知從哪插手。

終于，熱騰騰的飯菜端上了桌子，我一邊安頓家人吃飯，一邊打著電話，又去晾曬洗好的衣服。等做完這些事，我才松了一口氣，疲憊地坐在桌旁，匆匆吃著已經(jīng)涼透的飯菜。

爸爸看著我，又瞅瞅倚在沙發(fā)上翻看報(bào)紙的龍生，無奈地?fù)u頭嘆息。他突然吼了起來：“龍生，你不能這樣！家是兩個(gè)人的，你什么也不管是不對的。她回到家，還要做單位的事，做母親、保姆、妻子，她能承受……”

“父親大人，您息怒！我們都是男人，經(jīng)常聽您妻子說，您和我一樣吧？您妻子和女兒的生活方式有什么區(qū)別嗎？我沒逼她，是她自愿做的?！饼埳鸂庌q道。

送父親走到樓下，他沉重地問我：“你一直都這樣嗎？為什么不和你丈夫抗議？你得讓他成長起來。不行的話……就離婚吧！再這樣下去，你會(huì)累垮的！”

“爸爸，是的，我一直都這樣。您可能不知道，龍生的爸爸在家里也是這樣坐視不理，沒人能管得了他。我不想因?yàn)榧覄?wù)和他吵得不愉快，女人任勞任怨才能維護(hù)婚姻的幸福?！?/p>

爸爸用力抿緊嘴唇，遙望天空，眼中浮起了一層水霧。

夜里，媽媽打來電話，悄聲說：“你爸爸突然變了，從你家回來就一個(gè)勁兒地幫我做家務(wù)，這一輩子可頭一回啊，好像一個(gè)孩子突然懂事了一樣。還說，有時(shí)間要找龍生的爸爸好好談?wù)劇?/p>

放下媽媽的電話，我長出了一口氣。我決定，有時(shí)間帶龍生先去看看爸爸，回來后和他好好談?wù)劇瓣P(guān)于成長的事”。

跳舞的紅傘

五年前。苓歌終于買下了一套屬于自己的大房子，不再做無根的漂泊一族。她和程家結(jié)婚時(shí)，沒嫌他一窮二白，拼搏的兩個(gè)人終于在大城市扎了根。

大房子贈(zèng)了一個(gè)寬敞的露臺(tái)。歌苓種了很多花草，丈夫買來石桌和木椅，還立了一把紅艷艷的遮陽傘，像火紅的彩云在風(fēng)中跳舞。她喜歡在傘下翩翩起舞,喜歡偎在丈夫的懷里，在幽幽花香中品茶,觀人間煙火。

程家執(zhí)意辭職下海，創(chuàng)建了屬于自己的公司。苓歌的幸福感覺卻在日歷的墜落中悄然飄逝，她一直沒能給丈夫生下一個(gè)娃。面對丈夫的經(jīng)常晚歸，她有了隱痛的煎熬——整日整夜繃緊所有神經(jīng)，留心程家的一舉一動(dòng)，反復(fù)研究出軌的跡象，連私家偵探她都信不過。

苓歌害怕自己老去，失去愛情。她不斷去美容院做各種修補(bǔ)手術(shù)，把皮膚保養(yǎng)得像一個(gè)少女?？伤€是找不到丈夫如初見時(shí)的熱情。程家苦口婆心地勸她別多疑，他對她的愛沒有變——可這這些話對苓歌一點(diǎn)作用都不起。

憂郁成疾的苓歌，一只乳房被判了死刑。她痛不欲生。

“我一直沒能給你生出娃，我們離婚吧！這樣，我也許能好受一些?！?/p>

“不離！我們可以做試管嬰兒，也可以抱養(yǎng)一個(gè)娃?！?/p>

“我調(diào)查過了，那么多女人喜歡你，換個(gè)年輕的回家生娃吧?！?/p>

“不換！沒有你就沒有我的今天。說好的，我們永遠(yuǎn)在一起?！背碳倚奶鄣乇Ьo苓歌。

一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子。從醫(yī)院里溜出來的苓歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)女子在自家的露臺(tái)上手舞足蹈地晃來晃去，丈夫正在撐起一把嶄新的火紅大傘。她瘋狂地向家里跑去。

苓歌摔倒在泥濘里，她左胸口一陣劇痛，心好像瓷器一樣被摔碎了——她留著淚給程家發(fā)了一個(gè)信息：程家，你露臺(tái)的天堂來了新女主人，我愿意安靜地退出這個(gè)家，永不打擾，不用再見了！

程家打了無數(shù)個(gè)電話，苓歌一直拒接。她在風(fēng)中笑著自語，終于解脫了！她笑著笑著，又哭了起來，揚(yáng)起手，手機(jī)飛進(jìn)了儲(chǔ)藏?zé)o數(shù)淚滴的河水中。她像一條魚兒一樣順流而下，飄到了一條漁船上。

一年后，苓歌在電視上看到一個(gè)尋人節(jié)目，滿身滄桑疲憊的程家正在滿世界找她。他說，一心尋她回到他們的天堂去。他只想牽她的手，相愛到老再也不分開。

苓歌顫抖地?fù)芡穗娫挕３碳疫煅手f，親愛的老婆，趕緊回家來吧！我們兩人的世界永遠(yuǎn)不會(huì)變，沒人能替代你。你那天誤會(huì)了，我只是讓一個(gè)女清潔工來收拾家里的露臺(tái)，想把紅傘下的露臺(tái)重新栽種上花草，給你出院時(shí)一個(gè)驚喜……

苓歌泣不成聲。她好想躺在丈夫的懷抱里，聞著花香不再醒來。

家就在前方。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，露臺(tái)小天堂立著一把紅云大傘，跳著熱烈的舞蹈，在歡迎她。她摸了摸后背——及腰的長發(fā)已經(jīng)沒了，摸摸胸口——那多了一塊自己都不敢直視的疤，她的舞也跳不動(dòng)了，拿什么美好去和丈夫生活呢？

橘色的路燈下，苓歌蹣跚地走著，像一條奄奄一息的魚，殘喘著。她給曾經(jīng)調(diào)查過的最愛慕程家的女孩發(fā)去了短信，讓她代自己好好照顧程家，給他一個(gè)全新的生活。

憂傷逆流成河

小羽像一只小船，從東北到江蘇又飄到北京再流到烏鎮(zhèn)，忽然有了擱淺的心情。初戀的悲，漂泊的傷——如何選擇都是逆流的痛，她想找個(gè)美麗的地方，把過去的一切風(fēng)葬或水葬。

小羽撫摸著烏鎮(zhèn)手工泡染的藍(lán)印花布，有了回歸的感覺。突然想痛哭一場，情愿醉在水鄉(xiāng)，變成一河的星子，擺脫世俗的勞累。她取出笛子，吹了一首《何茫然》的曲子。

“美女，我想問個(gè)路，可以嗎？”一個(gè)男中音飄搖著滑過小羽的耳畔。她漫不經(jīng)心地偏過頭，一個(gè)白衣男孩俊朗的面孔、墨黑的眸子闖進(jìn)她的眼睛里。

“對不起，我也是外地人，不曉得你問的路?！?/p>

“我問的路你一定知道，我想請教哪一條路能走進(jìn)你的心里。我叫白朗，晴朗的朗，是個(gè)攝影師。你有一種天然的美，與這自然美景渾然天成。我拍了你一些照片，相信那么美的你不會(huì)反對?！?/p>

小羽定睛看了一眼英俊的長發(fā)男孩，漠然離開了。

“你失戀了吧？所以不敢再相信任何男人?！?/p>

還能相信誰呢？好了四年的男友輕易就劈腿了，西湖的斷橋成了永久的心痛。她在心中苦澀自語。

烏篷船上，小羽站在船尾凝視水中的魚兒，身體一歪險(xiǎn)些掉入水中，白朗用力抓緊她的胳膊，她被摜進(jìn)他的懷中。她怔了一下，用力推開他——男人的氣息讓她反胃，一種惡心的氣流在胃里開始翻江倒海。

一周前，被她炒掉的那個(gè)老板，到現(xiàn)在還讓她想吐。北漂也是一種煎熬磨煉——那個(gè)長得像個(gè)“木乃伊”的影視公司的老板，經(jīng)常以老鄉(xiāng)的緣故找她談心，教她修改劇本，給她設(shè)下一夜成為名編劇的騙局誘餌。

“美女別怕，我沒有惡意，不是壞人?！卑桌书W到她前面，無比真誠地說。

小羽再一次漠然離開。她不敢再輕易相信誰。那個(gè)木乃伊一樣病怏怏的老板在那個(gè)晚上露出了狼的面孔，抓住她的手哭訴一個(gè)人的孤獨(dú)與寂寞，要她留下來陪他生活，說自己可能活不了多久了，全部財(cái)產(chǎn)要留給他最喜歡和喜歡他的人。嫁給他一夜能成為真正的北京人——有北京房產(chǎn)和戶口。她抽出手，說自己不能接受父輩男人的求愛。木乃伊老板按住她，強(qiáng)行親了她的額頭后才放手。

那夜，她回到住所，用光房間所有清洗劑，直到擦洗得額頭和手都滲出了血，還不能停止清洗的過程，鏡子里的她淚流滿面。這個(gè)潔癖影響了她的一生。

烏鎮(zhèn)的太陽像深居閨閣的女子，很少露面。小羽倚在橋上，憂傷地看著水中悠閑的魚——想起了分手的男友大魚。她的笛子輕巧地跳入水中去戲魚了。一個(gè)白色的身影追隨著笛子落入了水中——是那個(gè)長發(fā)男孩白朗。

男孩再次和笛子出現(xiàn)時(shí)，他水淋淋地說：“美麗的姑娘，年華似水流，莫讓憂傷逆流成河，我要把你從憂傷中解救出來，你讓我無法放下?！?/p>

小羽剛要說什么，太陽從云層后探出頭來，男孩伴著陽光綻放著向日葵一樣燦爛的笑臉。小羽握著笛子，目光在男孩的臉上凝留了片刻，轉(zhuǎn)身離開了。她找到一處無人的角落，趴在墻上無聲地哭了一場，她決定離開這里，不能讓逆流成河的憂傷不斷淹沒自己。她選擇不辭而別，不想再見到白朗。

回到東北故鄉(xiāng)的小羽，在寒冷中時(shí)常想起那個(gè)葵花一樣綻的白朗。她陰霾的心日漸明朗起來。

一天早上，小羽在一本攝影雜志上看到一個(gè)攝影大賽的獲獎(jiǎng)作品公布。一等獎(jiǎng)是一白衣女孩倚著橋欄吹笛子的照片，背景煙波浩渺——這女孩就是她?。∩厦鏄?biāo)注作品名字：憂傷逆流成河，作者：白朗。她的心激動(dòng)地跳躍著，是他——那個(gè)為她救笛子的陽光男孩，還為她制作了一場癡情的偶遇。她的耳邊響起——莫讓憂傷逆流成河……你讓我無法放下。她突然很想和這個(gè)男孩再見一面,告訴他，自己已經(jīng)放下憂傷。

小羽通過攝影大賽組委會(huì)的聯(lián)系方式，找到了白朗的電話，迫不及待地?fù)芰诉^去。一個(gè)女人的聲音傳過來，她猶豫地吐出自己的名字，對方響起一聲悠長的呼喚：“老公，有人電話找你……”

小羽默默關(guān)上電話，推開門，走進(jìn)閃著銀光的雪地。她對著冉冉升起的太陽大聲喊著，滾蛋吧，逆流的憂傷！

正當(dāng)小羽神清氣爽地開始新生活時(shí)，她接到一個(gè)女孩打來的電話，說她是白朗的妹妹，那天不該在電話里捉弄她，白朗還是單身狗呢。說她的照片特像他哥再也見不到的前女友……

小羽放下電話，又莫名地憂傷起來。她決定，要去看一次心理醫(yī)生了。

浪漫順風(fēng)車

從我家到單位的路，騎車不到一個(gè)小時(shí)。我把那路從兩車道騎成了四車道的大馬路，依舊騎著那輛翻修無數(shù)次的老自行車。不是我窮得買不起，是這車上始終馱著一個(gè)念想，雖然大半生只讓我浪漫了一次。

那是夏天一次下班后——是我新買自行車的第一天，天空烏云密布在預(yù)謀一場大雨似的。在一個(gè)交通崗等信號(hào)時(shí)，我前面站著一個(gè)牛仔褲紅襯衫的長發(fā)女孩。她推著一輛半舊自行車，一副左顧右盼的樣子。綠燈時(shí)，她緊跑幾步?jīng)_我喊：“嗨，我車胎沒氣了，著急回家，能搭你順風(fēng)車嗎？”

這么美好的艷遇怎能拒絕！待女孩坐上自行車后座，我一手扶她車，一手扶自己的車把。為保持平衡和安全，我讓女孩扶住我。她怯怯地抓住我腰間的衣服，感覺她在我身后創(chuàng)造了很大距離。

有一段路面坑坑洼洼，車子到上面扭著跳舞的節(jié)奏。我叮囑女孩抓緊我。她應(yīng)了一聲，胳膊猶豫著摟住我的腰，把綿軟的身體貼在我的背上。對于沒結(jié)婚的我，突然襲來的溫柔碰觸，讓我火燒火燎地漲紅了臉，身體有些不聽使喚，兩輛車輪在馬路上不斷畫著曲線。

女孩很善解人意，咯咯笑著打破了尷尬：“別緊張啊，你當(dāng)我是一個(gè)木偶好啦?！?/p>

我也解嘲地嘿嘿笑了，盡快調(diào)整了自己的狀態(tài)。

一路上，我們沒再說什么話，一種微妙的交流從女孩的胳膊傳導(dǎo)到我緊張的身體上，我襯衫被弄濕了。她胳膊在我腰上直打滑，看上去好像在故意撫摸我，這讓我舒服極了，汗也出得更多了。

我的臉上不斷地飛出幸福的笑容。路人以為我們是一對戀人，紛紛投來艷羨的關(guān)注目光。我突然被這美好的世界感動(dòng)得要哭出來。

天上的烏云慢慢散去，太陽又跑了出來。我倒真希望下一場大雨，讓我和女孩找個(gè)地方避雨，至少能多待上一會(huì)兒。但女孩說過，她要趕著回家，我只好嚴(yán)肅起來，更賣力地蹬車。女孩家在鐵西百貨商場后面的胡同里，和我家是兩個(gè)方向，需要拐一個(gè)M型轉(zhuǎn)彎。

最后一段路是新修的，很平整。女孩的身體依舊保持溫柔的姿勢——摟著我的腰，貼在我背上。我有意放慢了速度，女孩輕輕地說，要到了。她的聲音里透出一些遺憾。

女孩下車后，羞澀地看了我一眼，用纖細(xì)的小手緊握了一下我伸去的手。然后，我們彼此轉(zhuǎn)身走了，連電話號(hào)碼都沒留，我只記住了她的名字和年齡。

后來，我每天下班都特意路過她下車的地方，直到“鐵西百貨”搬走了，再也沒遇見她?？晌业拿恳惶?，依舊充滿了美好的期待——期待還能遇見她。每天都那么有盼頭。留著這輛車，也是保留和她一起時(shí)的快樂。

表哥講完他的故事，羞澀地笑了。我捶了一下他的肩膀問：“嘿，你沒要電話號(hào)碼，是自信還能見到她嗎？你后來的婚姻不幸福，是不是因?yàn)橄胫挪幌?？”見他苦笑著不答，我無奈地說，“好吧，我一同學(xué)分到鐵西派出所戶籍處了，也許能幫你找到那個(gè)女孩?！?/p>

表哥眼睛里燃起了一團(tuán)亮光，急切地問：“真的能找到嗎？真的嗎？”

我的同學(xué)很給力，很快反饋回信息：和那個(gè)女孩同名同齡的共有六人，已有兩人早世了，讓我表哥親自去他那里辨認(rèn)照片。

我找到表哥時(shí)，他突然變了卦，漲紅臉說：“最好不見了，二十多年過去了，老成這樣子，害怕再見她了！”表哥說完，撫了一下前額花白的頭發(fā)走出門去，騎上那輛老舊自行車，在風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)。

沒事，別撂電話

作為主持人的我，參加過很多場婚禮。新郎新娘講述自己戀愛經(jīng)歷的部分是最煽情的一個(gè)環(huán)節(jié)，讓我經(jīng)?；匚兜氖且粚Π装l(fā)老人的婚禮，新郎姓鄭，新娘姓郝。他們在眾人強(qiáng)烈的要求下開始了羞澀的講述。

新郎說：“我們的相識(shí)是從一個(gè)‘沒事’的電話開始的。這段要講嗎？”

大家熱烈鼓掌說：“當(dāng)然要講了，這是關(guān)鍵的開場戲?！?/p>

新娘看新郎忸怩，大方地說：“哈哈，這事得從一天早上說起，我接到了一個(gè)莫名其妙的電話，是本地的生號(hào)。那邊一個(gè)老頭對我說，喂，早啊。我問，有事嗎？”

“說明一下，這老頭就是我。當(dāng)時(shí)我說，小郝，沒事。但我馬上急著說，你可別撂電話??！我最怕說‘沒事’倆字兒，經(jīng)常是一出口，那邊電話保準(zhǔn)馬上撂了?！毙吕蓳屵^話題，接著說，“下面我們倆給大家現(xiàn)場模擬一下當(dāng)時(shí)的情景?！?/p>

“有話你就說吧?！毙履锎蜷_拇指和無名指，做打電話的樣子。

“大清早，不知道做什么，就想打電話問問。”

“你有大青棗啊，不知道怎么吃??？簡單啊，洗洗就吃吧，熬湯也不好吃?！?/p>

“哈哈，哪是大青棗啊，是說大清早。”

“不管幾個(gè)大青棗，熟了面乎乎吃也行?！?/p>

“好好，大清早就大青棗吧，你說小芬妹子咋就去天堂呢？她給你打過電話嗎？”

“不知道啊，人都去天堂了，還能打電話嗎！”

“是啊，我也沒接到。真想見她最后一面，那么年輕就走了，也沒和我打聲招呼，還比我小兩歲?！?/p>

“別太難過了，每個(gè)人最終都得這樣，不過是早一天晚一天的事。

“我就沒你那么樂觀。你們什么時(shí)候去看她，叫上我，想送她幾朵花。你老伴忙啥呢？一大早上又去釣魚了吧？”

“唉，他能去哪釣啊，在天堂釣魚唄?！?/p>

“你這話不好亂講的，好好天生的，干啥說老伴去天堂呢，又和他吵架了吧？”

“他真是走了啊！想吵架都吵不著啦，也回不來了，只能我去天堂找他。

“啊，這么快？前幾天我還看見他釣魚了，怎么說沒就沒了呢！”

“天?。磕憧匆娬l啦？一定是你眼花認(rèn)錯(cuò)人了，我家老李都走五年了?！?/p>

新娘說到這，忍不住哈哈笑了起來，自顧自地往下講：“他聽我這么一說就傻了，問：你老頭怎么變老李了，不是老張頭嗎？你是小好嗎？我說：我是小郝，我老頭屬實(shí)姓李，你打錯(cuò)電話了。他急著說：是打錯(cuò)電話了，你也別撂電話。我現(xiàn)在啥也不缺，就缺和我嘮嗑的人，兒女忙得沒時(shí)間和我說話。我說：我也一個(gè)人，挺喜歡和你說說話的。老了，連個(gè)說話的人都沒有，整天把我悶得話都不會(huì)說了。后來啊，有一天，我高燒起不來床，他來照顧我，發(fā)現(xiàn)我們有很多愛好都一樣?！?/p>

“再后來，我們決定縮短電話距離，就一起來結(jié)婚了?！毙吕尚邼匮a(bǔ)充道。

兩位老人的故事講完了，在場所有的人都沉浸在一種寂靜中，忘記了鼓掌。有老人悄聲對身邊的人說：“老了老了，誰不害怕‘沒事’倆字后面的‘嘟嘟’聲呢！”