◎ 王小波

因?yàn)榈昧烁窝?，我住了院。大夫看過(guò)我的化驗(yàn)單，開(kāi)口問(wèn)道：“你得了什么??？”原來(lái)那張化驗(yàn)單他沒(méi)看懂。其實(shí)不用化驗(yàn)單也能看出我的病來(lái)：我渾身上下像隔夜的茶水一樣的顏色，這是正在鬧黃疸。我告訴他，據(jù)我自己的估計(jì)，大概是得了肝炎。這事發(fā)生在多年前，當(dāng)時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有乙肝。大夫問(wèn)我該怎么辦，我說(shuō)你給我點(diǎn)維生素吧——我的病就是這么治的。

在醫(yī)院里沒(méi)有別的消遣，我只有看大夫們給人開(kāi)刀。這一刀總是開(kāi)向闌尾，應(yīng)該說(shuō)他們心里還有點(diǎn)數(shù)，知道別的手術(shù)做不了。我說(shuō)看開(kāi)刀可不是瞎說(shuō)的，手術(shù)室是四面全是玻璃窗的房子，下午兩點(diǎn)鐘陽(yáng)光最好，就是在那時(shí)動(dòng)手術(shù)。全院的病人都在外面看著，互相打賭說(shuō)幾個(gè)小時(shí)能找到闌尾。后來(lái)我和學(xué)醫(yī)的朋友說(shuō)起此事，他們都不信。

做手術(shù)的大夫都說(shuō)人的盲腸太難找。閑著沒(méi)事聊天時(shí)，我對(duì)他們說(shuō)：“你們對(duì)人的下水不熟悉，就別給人開(kāi)刀了?！蹦悴滤麄?cè)趺凑f(shuō)？他們說(shuō)：“越是不熟悉，就越是要?jiǎng)印趹?zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)！”人的腸子和戰(zhàn)爭(zhēng)不是一碼事，但這話就沒(méi)人說(shuō)了。我覺(jué)得有件事情最可惡：每次手術(shù)，他們都讓個(gè)生手來(lái)做，以便大家都有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以闌尾總是找不著。

我在醫(yī)院里遇到一個(gè)哥們，他犯了闌尾炎，大夫動(dòng)員他開(kāi)刀。我勸他千萬(wàn)別開(kāi)刀，萬(wàn)一非開(kāi)刀不可，就要求讓我給他開(kāi)刀。雖然我沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)，但修好過(guò)一個(gè)鬧鐘，還修好了隊(duì)里一臺(tái)手搖電話機(jī)，就憑這兩樣，怎么也比醫(yī)院里的這些大夫強(qiáng)。但他還是讓別人給開(kāi)刀了，主要是因?yàn)閯e人要在戰(zhàn)爭(zhēng)里學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，他怎么能不答應(yīng)？

也是他倒霉，打開(kāi)肚子以后，找了三個(gè)小時(shí)也沒(méi)找到闌尾，急得主刀大夫把他的腸子都拿了出來(lái)，上下一通緊捯。小時(shí)候我家附近有家小飯店，賣(mài)炒肝、燴腸，清晨時(shí)分廚師在門(mén)外洗豬大腸，就是這么一種景象。眼看天色越來(lái)越暗，別人也動(dòng)手來(lái)找，就有點(diǎn)七手八腳。哥們被人找得不耐煩，撩開(kāi)了中間的白布簾子，也去幫著找。最后終于在太陽(yáng)下山以前找到了，把它割下來(lái)，天也就黑了，要是再遲一步，天黑了看不見(jiàn)，就得開(kāi)著膛晾一宿。原來(lái)我最?lèi)?ài)吃豬大腸，自從看過(guò)這個(gè)手術(shù)，再也不想吃了。

時(shí)隔近三十年，忽然間我想起了住院看別人做手術(shù)的事，主要是有感于當(dāng)時(shí)的人渾渾噩噩，簡(jiǎn)直是在發(fā)瘋。誰(shuí)知道呢，也許再過(guò)三十年，再看今天的人和事，也會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人也是在發(fā)瘋。如此看來(lái)，我們的理性每隔三十年就有一次質(zhì)的飛躍，但我懷疑這么理解是不對(duì)的。理性可以這樣飛躍，等于說(shuō)當(dāng)初的人根本沒(méi)有理性。就說(shuō)三十年前的事吧，那位主刀的大夫用漆黑的大手捏著活人的腸子上下倒騰時(shí)，雖然他說(shuō)自己在學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，但我就不信他不知道自己是在胡鬧。

由此我得到一個(gè)結(jié)論：一切人間的荒唐事，整個(gè)社會(huì)的環(huán)境雖是一個(gè)原因，但不主要，主要的是那個(gè)鬧事的人是在借酒撒瘋。不管社會(huì)怎樣，個(gè)人都要為自己的行為負(fù)責(zé)。

住院的事我還沒(méi)寫(xiě)完呢。我在醫(yī)院里住著，肝炎一點(diǎn)都不見(jiàn)好，我的臉色越來(lái)越黃；我的哥們動(dòng)了手術(shù)，刀口也總是長(zhǎng)不上，人也越來(lái)越瘦。后來(lái)我們就結(jié)伴回北京來(lái)看病。我一回來(lái)病就好了，我的哥們卻進(jìn)了醫(yī)院，又開(kāi)了一次刀。北京的大夫說(shuō)，上一次雖然把闌尾割掉了，但腸子沒(méi)有縫住，粘到刀口上成了一個(gè)瘺，腸子里的東西順著刀口往外冒，所以刀口老不好。

我哥們倒不覺(jué)得有什么幸運(yùn)，他只是說(shuō)：媽的，怪不得總吃不飽，原來(lái)都漏掉了。這位兄弟是個(gè)很豪邁的人，如果不是這樣，也不會(huì)拿自己的內(nèi)臟給別人學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。