◎ 王小波

因為得了肝炎，我住了院。大夫看過我的化驗單，開口問道：“你得了什么??？”原來那張化驗單他沒看懂。其實不用化驗單也能看出我的病來：我渾身上下像隔夜的茶水一樣的顏色，這是正在鬧黃疸。我告訴他，據(jù)我自己的估計，大概是得了肝炎。這事發(fā)生在多年前，當(dāng)時還沒聽說有乙肝。大夫問我該怎么辦，我說你給我點維生素吧——我的病就是這么治的。

在醫(yī)院里沒有別的消遣，我只有看大夫們給人開刀。這一刀總是開向闌尾，應(yīng)該說他們心里還有點數(shù)，知道別的手術(shù)做不了。我說看開刀可不是瞎說的，手術(shù)室是四面全是玻璃窗的房子，下午兩點鐘陽光最好，就是在那時動手術(shù)。全院的病人都在外面看著，互相打賭說幾個小時能找到闌尾。后來我和學(xué)醫(yī)的朋友說起此事，他們都不信。

做手術(shù)的大夫都說人的盲腸太難找。閑著沒事聊天時，我對他們說：“你們對人的下水不熟悉，就別給人開刀了?！蹦悴滤麄冊趺凑f？他們說：“越是不熟悉，就越是要動——在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭！”人的腸子和戰(zhàn)爭不是一碼事，但這話就沒人說了。我覺得有件事情最可惡：每次手術(shù)，他們都讓個生手來做，以便大家都有機(jī)會學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，所以闌尾總是找不著。

我在醫(yī)院里遇到一個哥們，他犯了闌尾炎，大夫動員他開刀。我勸他千萬別開刀，萬一非開刀不可，就要求讓我給他開刀。雖然我沒學(xué)過醫(yī)，但修好過一個鬧鐘，還修好了隊里一臺手搖電話機(jī)，就憑這兩樣，怎么也比醫(yī)院里的這些大夫強(qiáng)。但他還是讓別人給開刀了，主要是因為別人要在戰(zhàn)爭里學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，他怎么能不答應(yīng)？

也是他倒霉，打開肚子以后，找了三個小時也沒找到闌尾，急得主刀大夫把他的腸子都拿了出來，上下一通緊捯。小時候我家附近有家小飯店，賣炒肝、燴腸，清晨時分廚師在門外洗豬大腸，就是這么一種景象。眼看天色越來越暗，別人也動手來找，就有點七手八腳。哥們被人找得不耐煩，撩開了中間的白布簾子，也去幫著找。最后終于在太陽下山以前找到了，把它割下來，天也就黑了，要是再遲一步，天黑了看不見，就得開著膛晾一宿。原來我最愛吃豬大腸，自從看過這個手術(shù)，再也不想吃了。

時隔近三十年，忽然間我想起了住院看別人做手術(shù)的事，主要是有感于當(dāng)時的人渾渾噩噩，簡直是在發(fā)瘋。誰知道呢，也許再過三十年，再看今天的人和事，也會發(fā)現(xiàn)有些人也是在發(fā)瘋。如此看來，我們的理性每隔三十年就有一次質(zhì)的飛躍，但我懷疑這么理解是不對的。理性可以這樣飛躍，等于說當(dāng)初的人根本沒有理性。就說三十年前的事吧，那位主刀的大夫用漆黑的大手捏著活人的腸子上下倒騰時，雖然他說自己在學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，但我就不信他不知道自己是在胡鬧。

由此我得到一個結(jié)論：一切人間的荒唐事，整個社會的環(huán)境雖是一個原因，但不主要，主要的是那個鬧事的人是在借酒撒瘋。不管社會怎樣，個人都要為自己的行為負(fù)責(zé)。

住院的事我還沒寫完呢。我在醫(yī)院里住著，肝炎一點都不見好，我的臉色越來越黃；我的哥們動了手術(shù)，刀口也總是長不上，人也越來越瘦。后來我們就結(jié)伴回北京來看病。我一回來病就好了，我的哥們卻進(jìn)了醫(yī)院，又開了一次刀。北京的大夫說，上一次雖然把闌尾割掉了，但腸子沒有縫住，粘到刀口上成了一個瘺，腸子里的東西順著刀口往外冒，所以刀口老不好。

我哥們倒不覺得有什么幸運(yùn)，他只是說：媽的，怪不得總吃不飽，原來都漏掉了。這位兄弟是個很豪邁的人，如果不是這樣，也不會拿自己的內(nèi)臟給別人學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。