◎ 沈睿
我越來(lái)越像母親了。早上起床,我醒來(lái)后躺在床上,第一個(gè)念頭就是母親,母親的形象飄進(jìn)我醒來(lái)的思緒里,伴著我醒來(lái)??偸沁@樣,我第一個(gè)念頭就是母親在北京的公寓里早晨起床前躺著的樣子,我能想象得出來(lái)她的姿勢(shì)、她看著窗外的樣子、她的側(cè)臉上的陰影、她的眼睛、她的鼻子……我能看得見(jiàn)每個(gè)細(xì)微的地方,歷歷在目。幾分鐘后我像模仿她一樣起床,去廚房燒開(kāi)水,打開(kāi)收音機(jī)——iPad里面的電臺(tái),一邊聽(tīng)廣播,一邊等水燒開(kāi),然后泡咖啡,泡茶。同時(shí)我還莫名其妙地咳嗽幾聲,聲音完全像母親,我驚訝:“難道母親的靈魂進(jìn)入了我的身體嗎?是我下意識(shí)地模仿母親?還是我真的在慢慢地成為母親?”
世界上的母親和女兒是不是就是這樣血肉相連環(huán)環(huán)相扣的呢?生命的鏈條環(huán)環(huán)相扣,一環(huán)掉了,另一環(huán)接上,生生息息地相傳下去。記得有一次我?guī)赣H去Medford市政府,為妹妹辦理一個(gè)文件,那是夏天,天氣熱,母親站在外邊等我,我匆匆地走出來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)樹(shù)下站著的母親,一剎那我竟愣了,我竟以為她是我的姥姥,我母親的母親。她們那么相像,包括站的姿勢(shì)、仰頭等著我的姿勢(shì),我跑過(guò)去,對(duì)母親說(shuō):“啊,您可真像我的姥姥?!蹦赣H點(diǎn)頭:“人老了都像自己的媽?!蔽椰F(xiàn)在也開(kāi)始像我的媽了。將來(lái)呢?我沒(méi)有女兒,不會(huì)有一個(gè)女人在50年后像我此刻這樣,感覺(jué)她就是我,我的生命將在我死后徹底停止。
自母親去世后,我深刻地感覺(jué)母親的生命就在我的身上,我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地在延續(xù)母親的生命,我在逐漸地成為我的母親??寸R子,看鏡子中的我,我試圖找出自己和母親相像的地方。我像母親嗎?她年輕的時(shí)候比我漂亮,她有一雙明亮晶瑩的眼睛,她的大眼睛讓她明眸照人。我沒(méi)有母親的美貌。
母親出生在北京。記得我很小的時(shí)候,一次她帶著我去看她出生的地方——東四十條的一個(gè)大院子。大院門(mén)在路南,我們沒(méi)有進(jìn)去,她講他們?cè)鹤永锏墓适?、北京城里的普通市民的故事、他們家的日本鄰居的故事。記得她說(shuō)日本鄰居喜歡要她幫他們打掃家庭衛(wèi)生,每次打掃完,他們就給母親一些打扮的東西,比如口紅。母親說(shuō)自己抹了口紅回到家,姥姥氣得拿起火筷子打她。
姥姥和母親的相像是我在母親六十多歲后才發(fā)現(xiàn)的,現(xiàn)在我也開(kāi)始像母親了,我咳嗽的時(shí)候,有時(shí)自己會(huì)驚怵地停下來(lái),想是誰(shuí)在咳嗽?我還是母親?我甚至有時(shí)故意咳嗽,為了找回母親的感覺(jué),聽(tīng)到自己的咳嗽聲,我好像聽(tīng)到了母親的聲音,好像感到母親真的在我的身邊,我用這種方式感受母親。