梁靜

橋南多馬客。我一生的戰(zhàn)爭(zhēng)

與月光有關(guān)，其余都是舊賬。

除了銅駝，我另有一名，叫無(wú)名。

這興許意味著，由此西去的

李耳，先是一個(gè)空盆，然后才是

歸零的人。再長(zhǎng)的句子，也只說(shuō)出短命。

時(shí)間深處的迷霧，并非語(yǔ)障。

它是什么，不取決于

你看見(jiàn)什么。

我最不愿人提及的，是歷史。沒(méi)有螻蟻

只活在紙上。沒(méi)有別的真實(shí)能如此

虛構(gòu)：由昌谷入太行。破曉時(shí)分

紅嘴鴉聒噪著，滿天繁星

睡在河底。尸體從上游

漂下來(lái)，輕得像首詩(shī)。每個(gè)人一生

都寫過(guò)這首詩(shī)：到對(duì)岸去，回此世來(lái)。

遁

母親節(jié)衣縮食，一夜之間老去。

父親每周六去黃河邊釣魚，他用最冗長(zhǎng)的句子談到每一條魚，弟弟

正在變成不食辛辣的危險(xiǎn)孩子。

朋友來(lái)信說(shuō)：

“你不能在畫下一幅風(fēng)景后，

問(wèn)秋天是什么樣的。”

一個(gè)炎熱的十月，比它自身更焦灼。

原野徐徐展開(kāi)內(nèi)部的泥濘，

山從山坡下來(lái)，灌木中有零星漿果，

堅(jiān)硬的光。未知事物遁入深河，仍無(wú)法抵達(dá)

那黑夜。朋友說(shuō)，“你一生的錯(cuò)誤

不在于書寫，而在于寫到那棵樹，

從人群的孤獨(dú)，到宇宙的廣漠?！?/p>