北 雁

寫(xiě)在前面：

洱海是云南省的第二大湖泊，同時(shí)也是大理四千年文明的搖籃，被當(dāng)?shù)馗髯迦嗣裼H切地稱之為“母親湖”。而今的洱海是目前全國(guó)保護(hù)較好的內(nèi)陸淡水湖泊之一。2018年，全湖有7 個(gè)月水質(zhì)達(dá)到Ⅱ類。洱海沿岸分布著大約100 個(gè)村落，從古至今，這些村落人民的生活起居直接面對(duì)洱海，是洱海保護(hù)的主戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)也是大理白族最主要的聚居區(qū)，保存著較為完好的民風(fēng)民俗、優(yōu)美的自然風(fēng)光、積淀厚重的歷史人文。2015年1月，習(xí)近平總書(shū)記在大理考察時(shí)，提出了“一定要把洱海保護(hù)好”的重要指示。為此，筆者于2018年3月開(kāi)始，利用各種節(jié)假日機(jī)會(huì)圍繞洱海徒步行走一周，深入洱海沿岸的所有村落及各種河流、山脈、古跡、名勝、島嶼、湖濱，做了一次認(rèn)真細(xì)致地田野調(diào)查，歷時(shí)將近一年，跨越四個(gè)季節(jié)。從見(jiàn)證洱海的現(xiàn)狀入手，尋訪洱海的歷史足跡，同時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民情及現(xiàn)今人民生存狀況進(jìn)行詳盡地考察，從而對(duì)當(dāng)下的生態(tài)文明之路進(jìn)行深刻地反思，每一次到達(dá)，都會(huì)有無(wú)盡的發(fā)現(xiàn)與感思——

其一 從螺螄登至海舌

2018年6月22日，星期五，陰

因?yàn)閰⒓右粋€(gè)持續(xù)好幾天的培訓(xùn)，難得空出一下午的休息時(shí)間，匆匆吃過(guò)會(huì)議提供的午餐，我便提前一天獨(dú)自前往洱海。接上上周的行程，原來(lái)向陽(yáng)溪村和螺螄登是連在一起的。螺螄登往北，環(huán)海西路以西是耕地，秧苗青青，綠意可人，往東亦有少量的田地，接著才是濕地，洱海隱在柳林背后。

蟋蟀溝是灣橋和喜洲兩鎮(zhèn)的分界線，過(guò)溝便是和樂(lè)村的地盤(pán)。我停下步來(lái)，順著河溝走到水邊。洱海前面先是一片樹(shù)林，接著是一塊面積很大的濕地，由柳樹(shù)、桉樹(shù)、水杉，還有高大的荷楊組成的林子，那是洱海邊的百鳥(niǎo)天堂。河溝穿林而過(guò)，水還算清澈，水底的游魚(yú)排出密集的長(zhǎng)隊(duì)，在我的腳步聲中像是一群驚慌失措的飛鳥(niǎo)，有的一眨眼就消失得無(wú)影無(wú)蹤，只在水中留下一團(tuán)泥污。這讓我想起了小時(shí)候捉魚(yú)的快樂(lè)，那時(shí)常有人會(huì)因?yàn)橐粭l食指長(zhǎng)的小魚(yú)遲到，或是挖壞了溝邊、田埂，因而成為老師和家長(zhǎng)責(zé)罵的對(duì)象，但他包在荷葉或是塑料袋里的小魚(yú)，會(huì)引來(lái)許多同學(xué)無(wú)比艷羨的目光。

幾個(gè)周接連不斷的雨水，讓洱海水清澈許多。遠(yuǎn)處的村莊被綠樹(shù)包圍，曲曲折折的湖岸，與藍(lán)天白云相映成趣。近岸多有水生植物，一點(diǎn)點(diǎn)艷麗的小花開(kāi)滿湖面，如同撒滿夜空的星星點(diǎn)點(diǎn)。湖風(fēng)輕拂，送來(lái)一絲絲涼意，這個(gè)時(shí)候最適宜在湖邊的草地上小坐。但我卻不敢長(zhǎng)久停留，因?yàn)榫o隨天氣和雨水一起健長(zhǎng)的水草已至齊膝的高度。昨日已是夏至，一出太陽(yáng)，天氣就立即暴熱起來(lái)，萬(wàn)物健長(zhǎng)，到處一片生機(jī)勃勃之象。湖岸風(fēng)吹葦響，窸窸窣窣的聲音里掩藏著鳥(niǎo)兒快樂(lè)的啼叫。記得早年在家，每至立夏過(guò)后，大人就不再準(zhǔn)許孩子們到草叢里玩耍了，說(shuō)草叢里有“長(zhǎng)尾巴怪”。早晚時(shí)節(jié)，大人們連自己出門(mén)也都會(huì)變得備加小心，點(diǎn)個(gè)火把或是打個(gè)電筒，院心里也常會(huì)隨地預(yù)備著些防蛇的棍子。而節(jié)令一到，農(nóng)人們還會(huì)從灶窩里撮上些草木灰（也可能是石灰末），沿著房子、大門(mén)和圍墻腳厚厚地撒上一遍，俗話說(shuō)是“勒墻角”，而院子里用來(lái)洗漱的水塘邊也會(huì)種上菖蒲草，據(jù)說(shuō)這樣就可以防制毒蛇了。

是的，蛇有可能是讓所有人都談之色變的動(dòng)物。俗話說(shuō)：“一朝被蛇咬，十年怕井繩?！庇浀眯r(shí)候的一天放學(xué)路上，正當(dāng)我獨(dú)自一人蹦蹦跳跳快樂(lè)行進(jìn)的時(shí)候，突然看到有一條青色的長(zhǎng)蛇突然從路心橫穿而過(guò)，僅只兩秒鐘就不見(jiàn)了蹤影，嚇得我就似被使了定身法一樣，立刻在原地呆立不動(dòng)，直到后面來(lái)了大人，才怯生生和他結(jié)伴而行，并告訴他剛才有一條蛇經(jīng)過(guò)。此后幾年時(shí)間，每當(dāng)一個(gè)人走到那個(gè)地方，我依舊還會(huì)感到一種莫名的緊張。如今這樣的回想也讓我略有幾分脊背發(fā)涼，便趕緊離開(kāi)湖濱草地。但我知道其實(shí)蛇在當(dāng)下已經(jīng)變得十分稀少了，有蛇出沒(méi)，可以說(shuō)得上是一個(gè)地方生態(tài)良好的標(biāo)志。環(huán)境的變遷，加之我們?nèi)祟惖呢澙罚诮裉煳覀児餐畹倪@個(gè)地球上，每天都會(huì)有一些物種永遠(yuǎn)地消亡。濕地里，包括蟋蟀溝在內(nèi)的許多溝河，在水流平緩處被人支上了迷魂陣和漁網(wǎng)，一層又一層，此時(shí)差不多正是魚(yú)兒產(chǎn)卵的季節(jié)，可這些水中精靈得穿越多少困難險(xiǎn)阻，方才可以完成它繁衍后代的使命，稍有不慎，就會(huì)帶著一腔尚未產(chǎn)去的魚(yú)籽，成為我們餐盤(pán)里的美味。早年曾聽(tīng)大人說(shuō)起，老家當(dāng)年也有獵人，但在動(dòng)物繁衍季節(jié)，他們是不會(huì)上山的。可如今我們卻不給一條魚(yú)休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。我說(shuō)過(guò)，保護(hù)洱海不是為了打包一湖純凈水，沒(méi)有水底完整的生態(tài)系統(tǒng)，會(huì)使我們一切搶救性治理都變得軟綿無(wú)力，甚至徒勞無(wú)功。

和樂(lè)村雞犬相聞，它屬于河矣江村委會(huì)。這個(gè)村子我朝前來(lái)過(guò)，憑印象應(yīng)該就是再往前不遠(yuǎn)的江上村，但此刻村前卻正在大拆大建，地面坑洼不平，一輛輛大車(chē)來(lái)往不斷，我看不清它們載著些什么，因?yàn)檐?chē)輪下面濃煙滾滾，揚(yáng)起一大片粉塵，頓時(shí)將我心中所有關(guān)于這個(gè)村子的一切美好印象都一掃而光。河樂(lè)溝從繁忙的工地中央穿過(guò)，最終流入洱海。但入?？趨s有兩三艘采沙船，湖岸上立有一堆堆砂石，曉不得這是為了清淤還是采沙。多年從事洱海環(huán)保研究的杜寶漢先生認(rèn)為，洱海保護(hù)該當(dāng)補(bǔ)沙，因?yàn)樯呈嘤兴w進(jìn)化的功能，數(shù)年前因?yàn)槎Ｖ羞^(guò)度的沙石采集，破壞了水體的自凈功能，所以他認(rèn)為補(bǔ)充湖底和沿岸的沙石能夠提高水體的自凈能力。

電子地圖顯示，河矣江共有四個(gè)自然村，和樂(lè)分南北兩村，河矣江村外還有一個(gè)自然村就是我們?nèi)ミ^(guò)的江上村。環(huán)海西路從和樂(lè)北村中心通過(guò)，按照路標(biāo)和記憶，我想我們就是從這里到達(dá)江上村的。我一個(gè)要好的同學(xué)在這個(gè)村子娶了媳婦，去年雨季他約我們?nèi)胰艘黄饋?lái)吃魚(yú)，我們就在一個(gè)僻靜的農(nóng)家小院，度過(guò)一個(gè)美妙的下午。滿目青青的顏色，正好讓我一貫疲憊的視覺(jué)神經(jīng)有了難得的放松。女兒則讓同學(xué)的女兒帶著，和家里兩個(gè)年紀(jì)稍大的小表姐一起，玩得特別開(kāi)心，甚至四個(gè)人還穿成一串，一起騎電動(dòng)摩托到隔壁村子的經(jīng)銷店買(mǎi)回許多零食。

同學(xué)的妻姐是一個(gè)性格很好的農(nóng)村婦女，閑時(shí)就在湖邊的一個(gè)客棧打工。在她的陪同下，我們還去那個(gè)客棧參觀了一轉(zhuǎn)。這是一幢軒昂高大的海景房，臨水一邊是視野開(kāi)闊的玻璃立窗，客房中心是一個(gè)很大的圓形浴缸，所以無(wú)論是朝陽(yáng)初上的早晨還是晚霞絢爛的傍晚，也無(wú)論是躺在床上還是泡在浴缸里，你都能夠一眼看到氣象萬(wàn)千的洱海。而另一邊，則是氣勢(shì)雄渾、視野開(kāi)闊的蒼山和大理壩子，朝暉夕陰，田園詩(shī)色，盡入眼底。讓人難忘的是客棧四層之上的陽(yáng)臺(tái)，被裝飾成了輪船甲板一樣，同學(xué)的妻姐說(shuō)尋常時(shí)節(jié)，這里就是最好的上午和下午茶吧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整個(gè)客棧如同一艘豪華巨輪，行駛在茫茫的洱海之上。

去年初洱海突發(fā)藍(lán)藻，大理州迅速開(kāi)啟洱海保護(hù)“七大行動(dòng)”，湖邊所有客棧、餐廳被強(qiáng)制關(guān)停，這個(gè)客棧亦不能幸免。老板娘離去之前，就把客棧托付給同學(xué)的妻姐一家看護(hù)，同時(shí)還留下一條毛色鮮亮的薩摩耶母犬。微笑天使，是那條母犬的大名。習(xí)慣了先前客棧里日日爆滿，游人如潮，而今無(wú)人問(wèn)津的小狗卻不甘寂寞了，我們一到大廳，它就高興地?fù)砩锨皝?lái)，左突右跳地追著女兒撒嬌，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)把女兒嚇得哭了。同學(xué)的妻姐只好把它關(guān)進(jìn)籠子，接下來(lái)的時(shí)間，它一直都在籠子里委屈地叫喚。

我問(wèn)過(guò)它的生活習(xí)性，在談話里得知女主人對(duì)它百般疼愛(ài)，包括定時(shí)喂食、喝水、出門(mén)遛放和每天必不可少的兩次視頻，而且喝水必須是進(jìn)口的礦泉水，可謂錦衣玉食，但直至離去之時(shí)，我依舊忘不了它眼里那一分我無(wú)法言述的期盼。回家以后，我便完成了一個(gè)叫《梅湖物語(yǔ)》的短篇小說(shuō)，以關(guān)鍵詞講述的方式，還原了一個(gè)充滿物欲和浮躁的梅湖。

是的，梅湖，這差不多是我近年小說(shuō)創(chuàng)作中最顯著的地理標(biāo)簽。它的來(lái)源，應(yīng)該是我早年的小說(shuō)里一次次出現(xiàn)的梅河。那時(shí)我正在洱海之源的鄉(xiāng)下學(xué)校教書(shū)，我在一個(gè)叫做《嘩啦啦的梅河水》的短篇里第一次用到這個(gè)名字。而此后，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《趕在太陽(yáng)落山以前》等多個(gè)作品，我都一次次寫(xiě)到了梅河。它是一條河，也是一個(gè)鎮(zhèn)，后來(lái)還成了一座城。梅河是我虛構(gòu)的名字，但我要說(shuō)的那條河，它最終也是注入洱海的。多年后到了下關(guān)，生活場(chǎng)景有了變化，更重要的是每天早起晚睡面對(duì)洱海，從此我筆下就有了梅湖。我常以為，作為一個(gè)真正意義上的作家，他必須擁有自己獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)地理，這就如同莫言可以在他虛構(gòu)的高密移山填海、呼風(fēng)喚雨，我亦可以在自己的心目中虛構(gòu)一條河、一座城、一個(gè)湖。所以我在后來(lái)的作品《房子啊房子》《梅河亂》和《梅湖紀(jì)事》中一次次寫(xiě)到梅湖，如果說(shuō)先前的兩個(gè)作品還只是簡(jiǎn)單提及的話，那么《梅湖紀(jì)事》應(yīng)該是一次全面地勾勒，我妄圖用一個(gè)人的六十年生命，來(lái)還原一個(gè)高原淡水湖泊的時(shí)代變遷。

《梅湖物語(yǔ)》創(chuàng)作完成不久，同學(xué)帶妻子到我們?cè)谙玛P(guān)居住的房子回訪，后來(lái)不知為何，同學(xué)妻子說(shuō)到了兩個(gè)侄女的學(xué)習(xí)情況，便重重嘆上一口氣，說(shuō)姐姐和姐夫只顧掙錢(qián)，居然把孩子的學(xué)習(xí)都耽誤了，特別是大侄女，小時(shí)候?qū)W習(xí)特別棒，可如今初中畢業(yè)，連高中線都搭不上，最終只好選擇到麗江讀衛(wèi)校。但這次出遠(yuǎn)門(mén)求學(xué)，侄女卻一下子懂事了許多，因?yàn)橥瑢W(xué)之中有一個(gè)特困生，早年父母離異，被法院判給母親撫養(yǎng)，然后同母親一起重嫁到了山東，可她卻無(wú)法承受繼父的虐待，便一個(gè)人偷偷地回到了父親身邊，直至此時(shí)考取了中專，卻被繼母將她和她個(gè)人的戶口本一起送到學(xué)校，同時(shí)告訴她從此“兩清了”。小姑娘交了學(xué)費(fèi)后就幾乎身無(wú)分文，只得一個(gè)人半工半讀供養(yǎng)自己。那些天正沉醉于伯恩哈德的《維特根斯坦的侄子》，我于是照貓畫(huà)虎，寫(xiě)了一個(gè)《你在湖岸》的短篇。而這次的故事講述，我所寫(xiě)到的還是梅湖。

同學(xué)的侄女讓我想到了當(dāng)下農(nóng)村孩子殘酷的學(xué)習(xí)和生活狀況，當(dāng)然洱海周邊的情況要樂(lè)觀得多，由于旅游、交通和大理城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，許多家長(zhǎng)的工作常常無(wú)需離開(kāi)自己的轄區(qū)，無(wú)論再怎么早出晚歸，也都可以回到家里陪同孩子。但剛才的洱海之邊，我卻看到一個(gè)和我女兒穿著同樣校服的小男孩，背著個(gè)背簍被奶奶帶到海邊的田里勞動(dòng)，我知道今天并非周末，但昨天夜里女兒告訴我今天六年級(jí)學(xué)生參加小學(xué)學(xué)業(yè)水平考試，具體就是我們以往常說(shuō)的“畢業(yè)考”或者“小升初”，其他年級(jí)的學(xué)生都“讓路”放假了。我想那小男孩顯然是昨夜或者今晨被大人從下關(guān)帶回鄉(xiāng)下老家休息的，但我相信這其實(shí)也是我們當(dāng)前教育的一大縮影。城鎮(zhèn)化的加快，城鄉(xiāng)教育的兩級(jí)分化越拉越大，所以許多孩子都被父母帶到了城市入學(xué)，便被有些人尖刻地稱之為“兩頭得”，或是“兩頭逮”：一邊是不愿放棄農(nóng)村戶口，保持“弱勢(shì)群體”的身份而享有國(guó)家的各種惠農(nóng)政策，一邊是要和城市的孩子一起享受優(yōu)質(zhì)的教育資源。但我亦知道，他們成長(zhǎng)的路上卻有著“兩頭損”的苦痛，一邊是遠(yuǎn)離父母和鄉(xiāng)土的孤獨(dú)，一邊是在劇烈競(jìng)爭(zhēng)下所承受的身心壓力，除了一個(gè)城里學(xué)校的編外寄讀名額，他們一無(wú)所有，甚至無(wú)法傾訴也沒(méi)有地方補(bǔ)課（我們純樸的鄉(xiāng)下父母或許永遠(yuǎn)想象不到，城里那些成績(jī)出眾的孩子有可能在小學(xué)期間就開(kāi)始了校外的“一對(duì)一”全科輔導(dǎo)。但他們卻始終固執(zhí)地堅(jiān)信自己孩子之所以學(xué)習(xí)差，就是因?yàn)樗麄兩詰卸瑁粔蝮w貼父母，不珍惜這么難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。），所有他們求學(xué)路上的憂傷，只有他們自己能夠體會(huì)。

望子成龍是我們家長(zhǎng)的共同心愿望，特別是到了高中階段，為讓孩子能夠在升學(xué)考試中享有十幾分的錄取優(yōu)勢(shì)，家庭條件稍好的父母常常不惜重金到市區(qū)購(gòu)房，同時(shí)為孩子轉(zhuǎn)學(xué)籍、遷移戶口，如今大理這樣一個(gè)四線城市，房?jī)r(jià)已躍居為全省第一。但在許多農(nóng)村，勞務(wù)輸出一時(shí)成井噴之狀，大部分的山區(qū)幾乎就沒(méi)有一個(gè)成年人在家。而校點(diǎn)撤并的結(jié)果，則是讓那些十歲不到的孩子不得不背起沉重的行囊，到離家?guī)坠锘蚴鞘畮坠镆酝獾妮^大村落住校讀書(shū)，沒(méi)有父母的陪伴，他們甚至連洗腳這樣每天必做的功課都無(wú)法堅(jiān)持。白族青年作家李達(dá)偉在和我閑聊時(shí)，又一次說(shuō)到他的老家象圖山區(qū)，八歲的侄子學(xué)前班一結(jié)束，就被送到離家十幾公里以外的山腳讀一年級(jí)，每個(gè)周都有很長(zhǎng)的時(shí)間被花在下山與上山、離家與回家的路上。冬天還好，最怕的是雨水稠密的夏秋季節(jié)，泥濫路滑的山路上只能步行往返，但一個(gè)單邊的路程得走三個(gè)半小時(shí)，低年級(jí)的孩子走哭是常事，而輪留接送的大人每個(gè)周都得花費(fèi)整整兩天的時(shí)間。想到這些，我便又有了寫(xiě)作的沖動(dòng)，但我如今的苦惱是該怎樣去抒寫(xiě)我所熱愛(ài)的梅湖？是的，這是一個(gè)極端的矛盾體，一邊是風(fēng)景如畫(huà)的洱海，一邊卻是有著太多苦痛與憂傷的梅湖！但即便就是愛(ài)，我又怎能無(wú)視那些無(wú)法回避的憂傷？就如同我今天信誓旦旦地環(huán)湖一周，我又豈能無(wú)視那么多的疼與淚？有人說(shuō)真正存世的作品，必須遠(yuǎn)離政治，就比如《瓦爾登湖》《遙遠(yuǎn)的小屋》《醒來(lái)的森林》《低吟的荒野》《心靈的慰藉》和《夏日走過(guò)山間》，或者我們可以想到那么多年代更為久遠(yuǎn)的中國(guó)田園詩(shī)人：高鼎、范成大、王孟韋柳、大小謝、陶淵明……而且我也想過(guò)倘若我的筆下沒(méi)有“洱海保護(hù)”“七大行動(dòng)”“排污整治”和“關(guān)閉客?！钡鹊冗@些粗暴字眼，那么洱海給人的印象該是怎樣一種詩(shī)意之美？但如今的洱海并非隱于世外，沿岸人民亦非生活在與世無(wú)爭(zhēng)的桃花源中，硬讓我回避那些疼痛和陰暗面，我想我做不到。

或許也正是因?yàn)檫@樣的道理，所以這些年，我的小說(shuō)在較多地關(guān)注高漲的房?jī)r(jià)、留守兒童、空巢老人、進(jìn)城務(wù)工人員和進(jìn)城農(nóng)民工子女等等，寫(xiě)好接下來(lái)的每一個(gè)作品，就是我最大的文學(xué)追求，抒寫(xiě)一個(gè)如同魯鎮(zhèn)、高密、商州、斷橋鎮(zhèn)或是花街一般響亮的梅湖，就是我最大的文學(xué)之夢(mèng)。

洱海被沿路的房舍遮蓋，通過(guò)一條條長(zhǎng)巷，方能到達(dá)湖濱。從村中心直通南北的大路走過(guò)，只能看到長(zhǎng)巷盡頭一段段意象中的洱海。過(guò)了河矣江村，我沒(méi)有停下，因?yàn)榻酉聛?lái)的一個(gè)周末我將可能與洱海失約，我于是把行走的終點(diǎn)定在了海舌。在洱海邊問(wèn)路，從來(lái)不曾有過(guò)失望，熱情好客的白族人，總是耐得下性子，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。繼續(xù)向北行走，我很快又來(lái)到湖邊，環(huán)海西路的彎折處，有一座古意十足的小寺廟隱在洱海之濱一兩株年代久遠(yuǎn)的大樹(shù)之下。虛無(wú)圣寺，這是一座大鐵門(mén)上掛著的匾牌，但門(mén)卻緊鎖，我繼續(xù)向前數(shù)十步，才在靠近湖邊的拐角找到了入口。進(jìn)門(mén)后遇到一位看門(mén)的老大爹，我問(wèn)他是否可以參觀，他卻答非所問(wèn)，說(shuō)這是“八母廟”。我想向他打問(wèn)一些信息，卻和他語(yǔ)言不通，同時(shí)也無(wú)法從手機(jī)上查閱到相關(guān)的內(nèi)容。好在寺廟陳設(shè)簡(jiǎn)單，面積亦不大，以“品”字格局，分成三個(gè)院落，我走了一圈回來(lái)，讓我著迷的還是門(mén)口正對(duì)的一座六角三層閣樓，木瓦結(jié)構(gòu)，重檐斗角，造型精巧，古意盎然，而且雕欄畫(huà)棟，功夫獨(dú)到，盡管年代久遠(yuǎn)，卻依舊色彩明艷，遙想落成當(dāng)年，肯定是洱海邊上一座了不起的建筑。我進(jìn)入其中，在昏暗的光照下沿著環(huán)旋的木梯拾級(jí)而上，三層閣樓，依次供有佛祖、菩薩和龍王，屋房的舊意讓人感到了歲月的古深，我懷著虔誠(chéng)之心，磕了一遍頭，又下得樓來(lái)。

離開(kāi)之后我卻稍有些不能平靜，我在思索我們一直所倡導(dǎo)的文化自信。前幾天出差，在酒店客房里看了會(huì)兒電視，一個(gè)紀(jì)錄片里說(shuō)到了廣西容縣的真武閣。為此我專門(mén)上網(wǎng)搜索了一番，方才知道這是一座建于明萬(wàn)歷元年的古樓，距今已有400 多年的歷史，并與黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、滕王閣合稱“江南四大名樓”，但卻是四大名樓中唯一一座保存至今并且沒(méi)有經(jīng)過(guò)重建的完整閣樓。

比起其他古樓，真武閣有三大特色，一是整座古樓的地基沒(méi)有使用堅(jiān)硬的石頭，而是就地取材，利用磚砌成墻，然后填上河砂夯實(shí)而成，歷經(jīng)百年雨水洗刷卻不曾倒塌；第二是整個(gè)閣樓的結(jié)構(gòu)中沒(méi)有使用一顆釘子，而是利用木隼結(jié)構(gòu)，巧妙的結(jié)合、合理的設(shè)計(jì)和精湛的技藝，使得整個(gè)古樓至今穩(wěn)如泰山；第三是在真武閣的整體結(jié)構(gòu)中，最精巧、最奇特的部分莫過(guò)于二層有四根懸柱。而這四根懸柱需要承受上層樓板、梁架配柱和閣瓦、脊飾數(shù)千斤的重荷，柱腳卻懸空不落地。但這正是真武閣建筑最大的絕妙之處，巧妙地利用了杠桿原理，像天秤一樣維持整座建筑的平衡。

看完紀(jì)錄片時(shí)我忍不住一陣感嘆，原來(lái)早在400年前，中國(guó)就已經(jīng)擁有全世界最先進(jìn)的建筑工藝。而在我們盲目追求與世界接軌的今天，是否也該反思一下我們祖先、包括我們自己的軟實(shí)力。前久一直在讀《源氏物語(yǔ)》，透過(guò)另外一道視野看中國(guó)，這部被稱為日本最高成就的文學(xué)豐碑，卻讓人加倍地感受到作為一個(gè)中國(guó)人的民族自豪感。首先整本小說(shuō)都是循著白居易的著名長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)成的，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)文化對(duì)日本國(guó)民價(jià)值觀的影響之深。從書(shū)中可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)日本社會(huì)，自上而上都因循著“遂令天下父母心，不重生男重生女”的價(jià)值觀念，認(rèn)為只有女孩才可能改變一個(gè)家庭的命運(yùn)，于是，日本國(guó)民以接受漢式教育為榮，作漢詩(shī)、習(xí)漢字，成為上層社會(huì)的時(shí)尚，希望能用優(yōu)異的漢化教育給孩子叩開(kāi)一座幸福之門(mén)；再次是中國(guó)國(guó)力對(duì)當(dāng)時(shí)日本的影響，包括帝王家庭光源氏在內(nèi)的上層社會(huì)，所有奢侈品一律源于中國(guó)，如紙墨、絲綢、珍珠，甚至建筑工藝和著裝打扮等等。

如今時(shí)不過(guò)千年，兩國(guó)之人的思想境界居然發(fā)生了如此之大的反差，改革開(kāi)放初年，國(guó)民一度瘋搶產(chǎn)自日本的電視機(jī)和各種電子產(chǎn)品，而今我們依舊在拼命地購(gòu)置日系汽車(chē)和電子器材。我的一個(gè)朋友，甚至只有十天的休假也要去一趟日本，并在朋友圈里豪曬美圖。放眼去看整個(gè)中國(guó)，似乎隨便做個(gè)大樓，就要打出××國(guó)外機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)的牌子，似乎不這樣做就沒(méi)有了知名度、美譽(yù)度和廣闊的市場(chǎng)前景，但你又可曾想過(guò)真武閣，包括大理的崇圣寺三塔，還有我在八母廟看到的小閣樓，千百年時(shí)間歷經(jīng)多次大地震，至今依舊高峙于中華大地，穩(wěn)如泰山。說(shuō)到底，并不是祖先比我們更聰明，而是他們擁有足夠的自信，能夠心平氣靜、堅(jiān)持如一，把一輩子的心血都用于專注地做好一件事，并且始終敢于堅(jiān)持，勤于創(chuàng)造，樂(lè)于創(chuàng)新，用堅(jiān)定的信念和孜孜不倦的追求，創(chuàng)造出不愧于時(shí)代的精神財(cái)富。

沿著湖邊繼續(xù)前行，不多時(shí)候就到了金圭寺村，海舌以西南向東北的走勢(shì)橫在眼前。但初入舌口時(shí)我根本感覺(jué)不到那是一個(gè)伸入洱海中的半島，一則是左右綠樹(shù)成蔭，更主要是半島的寬厚。村口三棵粗壯的大青樹(shù)高高聳立，中間一條石塊鋪成的路上，馬車(chē)、行人、電動(dòng)三輪，擠成一堆，在小攤小販的擠攘下，如織的游人潮水一般涌向海舌。路兩邊是田地，此時(shí)玉米已到齊腰。我確信至多一個(gè)半月以前，這里還是一片油菜堆黃的濃墨厚彩。我因而又一次想到了大理的田園四季，無(wú)論春秋冬夏，我們都可以擁有無(wú)比燦爛的色彩。再往兩邊則是綠樹(shù)簇?fù)淼暮?，行至前方漸窄處，我穿過(guò)玉米地來(lái)到樹(shù)下，了無(wú)遮掩的湖光山色一片豁亮，沿湖的水草，潛?dān)t藏鷺，時(shí)不時(shí)會(huì)有它們快樂(lè)的鳴叫。

回到路心繼續(xù)前行，從停車(chē)場(chǎng)過(guò)來(lái)，大抵也就是五百米行程，人已到了海舌公園門(mén)口，此處不收門(mén)票，我看見(jiàn)路邊一個(gè)標(biāo)志牌上寫(xiě)道：蒼山花甸壩發(fā)源的萬(wàn)花溪，出得深谷分作十八溝，溝溝穿喜洲市集而過(guò)，匯而成湖，得名“龍湖”，湖入洱海，堆沙成洲，狀如長(zhǎng)舌，俗稱“海舌”?！昂Ｉ唷惫琶按篼X鵬洲”，今沙洲成綠洲，飛禽筑巢，魚(yú)戲清水，野趣橫生……

此時(shí)走進(jìn)海舌，我卻有幾分說(shuō)不清的羞赧。我說(shuō)過(guò)，洱海就是我最重要的文學(xué)地理，可當(dāng)洱海演化為梅湖之前，它依舊還是洱海。記得大約十三四年前，我還蜷縮在洱海之源的一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)，每天送走學(xué)生后，空寂的校園里幾乎都是我一個(gè)人單獨(dú)宿校，我于是就把大量的空閑時(shí)間都交付給了寫(xiě)作。很快，第一個(gè)發(fā)表的小說(shuō)就這樣誕生了?？l(fā)于《大理》2005年第一、二期上的《梅山劍譜》，于我而言有著特殊的意義。在我的意念里，風(fēng)光秀麗的大理，還應(yīng)該有著一種特殊的詩(shī)書(shū)俠義，所以我假以清末滇西農(nóng)民大暴動(dòng)杜文秀起義為背景，刻畫(huà)了農(nóng)民義軍被清廷鎮(zhèn)壓之后，一些俠客義士行刺清軍首領(lǐng)楊玉科的故事。小說(shuō)的開(kāi)篇其實(shí)就是從海舌開(kāi)始的，我記得小說(shuō)的第一節(jié)章目就叫“海舌英雄大會(huì)”。在我的意念中，海舌的柳岸沙灘，也該是英雄豪杰的聚合之地。

而在我的小說(shuō)中，楊玉科是個(gè)十惡不赦的劊子手，只因他殘暴地鎮(zhèn)壓了這場(chǎng)偉大的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。多年后當(dāng)我來(lái)到位于大理古城東西中軸線上的大理一中，才知道這個(gè)至今已度過(guò)140年華誕，同時(shí)還是云南省連續(xù)辦學(xué)歷史最悠久的中學(xué)，前身就是由楊玉科所創(chuàng)的西云書(shū)院。在剿滅農(nóng)民義軍后，大理百?gòu)U待興，作為一個(gè)賢明開(kāi)達(dá)的白族官員，他始終具有開(kāi)闊的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)，捐房產(chǎn)、田產(chǎn)和官俸，創(chuàng)立西云書(shū)院后，捐贈(zèng)地方辦學(xué)，并一度被譽(yù)為“滇西最高學(xué)府”，為發(fā)展地方教育和弘揚(yáng)大理文化作出了重要貢獻(xiàn)。而且楊玉科同樣是一個(gè)忠君愛(ài)國(guó)的將領(lǐng)，1884年中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，時(shí)任廣東高州總兵升署提督的他奉命率廣武軍三營(yíng)抗擊入侵法軍，鎮(zhèn)守諒山府屬的觀音橋，設(shè)伏三道，數(shù)戰(zhàn)皆捷，大敗萬(wàn)余法兵。后來(lái)，由于清軍西線主將、廣西巡撫潘鼎新不戰(zhàn)自退，棄諒山等地，撤入鎮(zhèn)南關(guān)內(nèi)。楊玉科在關(guān)外失去后援，遭敵重圍，仍毫不退縮，英勇殺敵，孤軍奮戰(zhàn)，未能奏效。次年初，法軍憑借重兵進(jìn)入鎮(zhèn)南關(guān)，教民在關(guān)內(nèi)響應(yīng)。楊玉科說(shuō)：“吾百戰(zhàn)余生，今得死所矣！”于是開(kāi)關(guān)血戰(zhàn)，中炮身亡。各路軍隊(duì)都潰敗，以致沒(méi)有人為他收尸，妻子牛氏亦以身殉夫。清廷追贈(zèng)太子少保，謚號(hào)武愍，以表彰他平定內(nèi)亂、抵御外侮之功，并在大理、鎮(zhèn)南關(guān)建祠堂，皇帝亦三次諭賜祭文。

文學(xué)可以附加想象和夸張，但為不讓人誤讀歷史，我當(dāng)時(shí)也學(xué)金庸先生的行文樣式，在作品最后對(duì)歷史人物和事件作了簡(jiǎn)要的備注，但我當(dāng)時(shí)把關(guān)注的重心放在了農(nóng)民領(lǐng)袖杜文秀身上。正是這個(gè)小說(shuō)的發(fā)表給我?guī)?lái)了巨大的信心，那個(gè)雨季，我在那個(gè)偏僻的小學(xué)校園里一氣完成了長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《云橫點(diǎn)蒼劍氣寒》。金庸先生曾云：“俠之大者，為國(guó)為民?！蔽耶?dāng)時(shí)最大的愿望就是做他那樣的一名武俠大師，此后還以“元跨革囊”的歷史事件為背景，寫(xiě)過(guò)一個(gè)《茈湖劍傳》的短篇。然而人生最大的失敗莫過(guò)于那幅《掘井》的漫畫(huà)，不是地底沒(méi)有水，而是在我們?cè)跊](méi)掘到水的時(shí)候，就以為地下沒(méi)水而放棄了——其實(shí)我們離成功往往僅只一步之遙。

此時(shí)行走在海舌之上，一公里有余的狹長(zhǎng)半島伸入洱海之中，大自然的造化之奇讓人充滿感嘆。在這里，一邊可以眺望洱海萬(wàn)頃碧波，穿過(guò)樹(shù)林，另一邊海灘又可以回望海灣環(huán)抱里的村莊，山融水色的旖旎景致實(shí)在讓人稱奇。而游覽于海舌長(zhǎng)島的，不只是那些結(jié)伴而來(lái)的青年男女，還有旅游團(tuán)隊(duì)以及三四口的小家庭，帶著些網(wǎng)籠，在湖邊的沙灘上捕魚(yú)捉蝦，玩水嬉戲，歡聲笑語(yǔ)交織一片。沙灘上，摻有厚厚一層貝殼屑，包括長(zhǎng)島之上裸露的泥土里，目之所及，細(xì)碎的殼屑如同糠皮滿地，密密麻麻，在陽(yáng)光下閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燦白的光亮，可想海舌的泥土之中，有多少是來(lái)源于當(dāng)年的魚(yú)骨蚌殼，大自然經(jīng)歷千百萬(wàn)年的演變，方才給我們留下如此一個(gè)美麗的綠島。

14年后來(lái)到這個(gè)當(dāng)初夢(mèng)想啟航的地方，柳岸沙堤，鷗鳥(niǎo)翔集，綠樹(shù)成蔭，我在走訪之中亦不時(shí)陶醉。再給自己一些時(shí)間吧！別人如此這般告訴我，我也常這般告訴自己。是的，時(shí)間，不說(shuō)海舌，就是腳底下的每一粒沙、一粒蚌屑的誕生，都無(wú)不仰仗于時(shí)間。而我行走于洱海之畔，包括其后的碼字，也都得需要時(shí)間！漫長(zhǎng)的時(shí)間！

其二 從下新邑至喜洲

2018年7月8日，星期日，晴

剛剛過(guò)去的這個(gè)周對(duì)于大理的一件大事，不是央視曝光洱海沿岸的高房?jī)r(jià)，也不是世界杯開(kāi)幕和高考成績(jī)揭曉，而是大理高鐵的開(kāi)通，與省會(huì)昆明的時(shí)空距離一下子拉近到了兩個(gè)小時(shí)，很快暑假到來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)將有更加海量的游客扎堆洱海。我這次尋訪沒(méi)有了汽車(chē)的陪伴，第一次選擇公交出行。在下關(guān)至上關(guān)的客運(yùn)中巴車(chē)?yán)铮陀幸患宜目谑莿傁赂哞F緊接著又匆匆忙忙打車(chē)尋到車(chē)站的，年輕的媽媽抱著小孩牽著大孩，一上車(chē)就叫嚷著別人把他們的座位占去了，跟在后面的爸爸卻還在低頭看手機(jī)，還好大孩機(jī)靈，說(shuō)媽這不是高鐵，這車(chē)就是滿座了就走！這時(shí)爸爸不看手機(jī)了，說(shuō)了一通剛才在手機(jī)上尋到的路線，我才知道他們的目標(biāo)是雙廊。雙廊是洱海沿岸最大的散客接待地，許多游客到了那里，會(huì)找一個(gè)民宿客棧住下，然后同樣會(huì)和我一樣繞湖一周，暢游洱海。

我把目標(biāo)定在下新邑村口，然后向海舌倒走回去，在沒(méi)有車(chē)的情況下可以減少不必要的重復(fù)。車(chē)出喜洲不久下車(chē)，我就從下新邑村口往東向洱海之邊走去，左邊是一個(gè)巨大的人工花園：海邊花語(yǔ)。我知道這在多年前還是一塊豐饒的耕地，和北邊的花語(yǔ)牧場(chǎng)隔村相望。中國(guó)人最大的聰明就在于模仿，短短兩三年間，這樣的人工花園已在洱海邊扎堆，盡管暑假還沒(méi)到，但早已生意暴棚。隔著籬墻看去，只見(jiàn)里面人頭攢動(dòng)，音樂(lè)不斷，氣氛極是熱烈，一堆堆人擁著各色的花朵擠攘拍照，讓人覺(jué)得我們今天旅游的目的似乎就只剩下發(fā)朋友圈了。

路到洱海邊上就是盡頭，接上環(huán)海西路的T 型路口，聚焦著各種各樣的小攤小販，連續(xù)十幾把太陽(yáng)傘下面，是一堆燒烤攤、冷飲攤和零食攤，同時(shí)還售賣(mài)著眼鏡、帽子、圍巾等等各種旅游紀(jì)念品，五顏六色的扎染布像床單一樣掛滿了路邊柵欄。海邊的空曠地帶被用作拍照的桌子和玻璃吊籃占據(jù)。烈日曬得人爆頭，卻還是有許多衣著艷麗的少男少女正頂著太陽(yáng)拍照，擺著姿式，發(fā)出故作嬌嗔的聲音。涼風(fēng)徐來(lái)，路邊的柳樹(shù)下是最適合納涼的，我剛一站定，就看到許多馬車(chē)載著客人在眼前奔過(guò)，有高大闊氣的西式風(fēng)格，也有稍顯樸素的大理式樣，載著悠然自得的游人，著實(shí)是一道動(dòng)人的風(fēng)景。

讓我心動(dòng)的卻是這一陣陣清脆的馬鈴聲。父親以前就是個(gè)趕馬人，他常跟女兒說(shuō)起早年騾馬會(huì)上的事。云南多山，往來(lái)交通不便，騾馬大會(huì)常常就是一個(gè)地域最大的物資貿(mào)易交流集會(huì)。在生產(chǎn)力尚不發(fā)達(dá)的年月，一匹膘肥體壯、能馱能趕的騾子撐得起一個(gè)家庭的半個(gè)家當(dāng)。但年幼的騾駒在被趕到集市出售之前，時(shí)常是在山間放養(yǎng)的。到了會(huì)期，基本長(zhǎng)成的小騾小馬被主人家一群群吆來(lái)，卻還沒(méi)有馴去一身野性，但在人山人海的會(huì)場(chǎng)里，即便沒(méi)有馬籠頭也不會(huì)走失，原因就在于那些系在脖頸上的馬鈴子。所以為了分辨各自的牲口，有時(shí)一個(gè)場(chǎng)子里會(huì)響出幾十種馬鈴聲，叮咚叮咚，叮當(dāng)叮當(dāng)，咕噔咕噔……或是低沉，或是高亢，或是清脆，父親模仿得無(wú)比逼真，我至今還可以想象得出當(dāng)年那場(chǎng)響徹山間的交響樂(lè)曲。

一直以來(lái)，我始終對(duì)這種行走在高原上的靈性動(dòng)物充滿愛(ài)意，大約三年前還曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《大理馬》的散文。這種以溫馴和忍耐聞名的家畜，千百年來(lái)總以前赴后繼的姿勢(shì)在云嶺千山默默奔走，走溝過(guò)澗、翻山越嶺，用日夜不息的足跡踏開(kāi)了古老的茶馬古道、南方絲綢之路，以及大大小小的不知名的路道，同時(shí)聯(lián)通了成都平原、西藏雪域、東南亞諸國(guó)和印度白衣之邦，成為增進(jìn)友好往來(lái)與民族融合的光榮使者，成為文化交流和生產(chǎn)發(fā)展的重要力量。

云南山高谷深，立體型氣候極為惡劣?！耙簧椒炙募荆锊煌臁?，高山空氣稀薄，大風(fēng)如灌；谷底瘴氣如罩，暑氣如焚；又或?yàn)踉泼懿?，驟雨如瓢，一雨成冬。但大理馬不屈不撓，用堅(jiān)韌、剛強(qiáng)的志氣，踏出了一條條或是崎嶇、或是陡峭、或是窄逼、或是雄峻、或是險(xiǎn)隘、或是荒蕪人煙、或是馬匪橫生的大路小道，構(gòu)鑄出云南人民同樣剛強(qiáng)、堅(jiān)韌的性格，堆壘出厚重漫長(zhǎng)的云南歷史。對(duì)應(yīng)著北方的高頭大馬，云南高原就是一部被大理馬踏出的文明史。

時(shí)代的變遷，上個(gè)世紀(jì)末，隨著鐵路、公路等不斷貫通，大理馬完成了進(jìn)貢朝廷、征戰(zhàn)中原和馬幫馱運(yùn)的歷史使命。于是在父親的盛年時(shí)代，大理馬只能陪同農(nóng)人上山下田，養(yǎng)家糊口，起早貪黑，不舍晝夜。但無(wú)論時(shí)世如何變遷，趕馬始終都是一個(gè)苦活計(jì)，在云嶺千山狹長(zhǎng)的山徑之間，曾一度留傳著著名的白族民歌《趕馬調(diào)》，道盡了趕馬人的苦辣辛酸，其中有一首《有女莫嫁趕馬人》，更是將趕馬人的苦痛展顯得淋漓盡致，大理大學(xué)教授、彝族作家納張?jiān)占罅棵窀瑁⒁源藶榫€寫(xiě)成一個(gè)同題小說(shuō)，至今讀來(lái)依舊讓人充滿感慨。

在上世紀(jì)八十年代，父親就是一個(gè)行走在洱海源頭山水之間的趕馬人，和所有村里的趕馬人一樣，上山做些砍柴伐竹、削豬食糟、砍鋤頭棒子之類的苦活累活零散活，或是趕馬到山里馱些洋芋和栗炭進(jìn)城售賣(mài)。不知多少個(gè)夜晚，父親在我沉睡的半夜回家，又在我睡醒之前出門(mén)，十天半月見(jiàn)不上面也是常事。記得那時(shí)我家在村頭蓋了新房，但吃飯還得回到村尾的老房，每天得為三頓飯縱穿整個(gè)村子，早出晚歸的父親有時(shí)便來(lái)不及回老房吃飯，早上又走得急，只能用茶壺煮一壺?zé)犸垘е下?，至今想?lái)，依舊讓人在心里疼著。

“趕馬栽花種菜園，落得個(gè)手不閑”，這是老家的俗諺。在當(dāng)時(shí)，家里有趕馬人出門(mén)，全家人就都不得安心了。記得當(dāng)年父親馱得最多的是木料，利最高，卻也最為辛苦。因?yàn)樗梅^(guò)整整一座羅坪山，在海拔三千多米的埡口，常常都是狂風(fēng)帶雨的天象，有時(shí)大霧一上，暴雨即來(lái)，氣溫驟降，村里果真就有人和馬再?zèng)]能回來(lái)了，而當(dāng)年的父親就常常一身單衣翻山過(guò)澗。某一天看到漾濞女作家邱潤(rùn)芬的散文《行走在蒼山之上》，我就從她細(xì)膩的筆端發(fā)現(xiàn)，將漾江河谷與大理壩子連接在一起的，同樣也是一匹匹不知疲倦的大理馬。在蒼山洱海的山水之間，一條條翻越高山的馬道，同樣留存著許多關(guān)于馬和人的真情故事。

而今，大理真正迎來(lái)了“鐵公機(jī)”時(shí)代，生活節(jié)奏的加快，使大理馬從此成了一種遙遠(yuǎn)的記憶。但不想在洱海之畔的村鎮(zhèn)集點(diǎn)，我還能看到它的蹤影，悠然自得的馬車(chē)?yán)铮琅f還有它一個(gè)個(gè)美麗溫情的故事延續(xù)。

洱海邊上馬車(chē)畢竟不多，公路上更多的是電動(dòng)車(chē)和汽車(chē)，汽車(chē)開(kāi)著空調(diào)，眨眼即去，就揚(yáng)起很多灰塵，我只得一次次擦去手機(jī)屏幕上的粉粒。但這似乎也沒(méi)有影響到游人的心情，放眼望去，太陽(yáng)之下的洱海之濱，拍照的，釣魚(yú)的，賞花的，還有正騎著電動(dòng)車(chē)快速逐走的，似乎每個(gè)人都自得其樂(lè)。在村前的一個(gè)客棧門(mén)前，一輛外地牌照的皮卡車(chē)上，幾個(gè)光著膀子的人正在收拾一車(chē)行李，可能昨夜他們就露宿在洱海之邊。來(lái)到洱海，每個(gè)人都可以找到自己最好的存在。

村口還是客棧，高大威武、奇形怪狀，占據(jù)了最好的位置。這樣的位置不僅可以看海，還可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見(jiàn)伸入湖心的海舌，如同海平面上拖出的一朵綠嵐，亦如同一條長(zhǎng)蛟游入茫茫洱海，頓而化為一方唯美的生態(tài)家園，綠影婆娑，長(zhǎng)煙垂柳，鷗鳥(niǎo)翔集。在近處的一個(gè)海灣里，還可以看到盛開(kāi)的荷花，很快農(nóng)歷六月到來(lái)，就是洱海最美的賞荷時(shí)節(jié)，在燦爛的陽(yáng)光下，綠葉、粉荷、白鷺，以及遠(yuǎn)方蕉草叢中一只紫色的水鳥(niǎo)出沒(méi)（我斷定還是紫水雞），不同種色彩的搭配巧妙至極，如同一幅色澤清晰的水墨畫(huà)。繼續(xù)向南，洱海已隱沒(méi)在了稠密的綠林后方，在這片綠意盎然的湖邊林地，愉快的鳥(niǎo)鳴像是爭(zhēng)吵，像是歌唱，像是訴說(shuō)，像是村子里談天說(shuō)地侃大山的農(nóng)民，親切得給人一種家的溫暖和厚實(shí)。

前面是深江村，一條水溝過(guò)后，路分為兩股，一邊是繞村而過(guò)的環(huán)海西路，一邊是進(jìn)村的路子，我當(dāng)然選擇了后者。有時(shí)候我也在驚嘆這一種選擇背后的小慶幸，洱海周邊村落，人口眾多，密織的街巷就如同我們身上密布的血管，但每次出行，我都只能選擇其中之一，或者即便可以左右來(lái)回，卻也常常不能盡覽一切。說(shuō)到底，我只是一個(gè)匆匆的時(shí)光過(guò)客，無(wú)法看到朝前的或是往后的洱海，所以不論走在哪一條路上，都有無(wú)數(shù)的風(fēng)景隱在后面。但我卻感激這種緣份，并且相信我見(jiàn)到的便是自己的全部。記得張煒在《古船》中寫(xiě)道：“做人、過(guò)生活，有一千樣巧妙門(mén)徑，咱才走通了多少？”的確，這樣的行走和所見(jiàn)，何嘗不像我們每個(gè)人的一生？

朝洱海方面前行，走過(guò)兩三個(gè)家門(mén)，就向南走進(jìn)村子，在這里可以看到洱海與村落之間的一大片菜地，大大小小，層層交替。烈日之下，放學(xué)回家的女學(xué)生也蹲在田里幫農(nóng)摘收，一把輕便的雨傘架在脖間，留下一個(gè)清晰可人的背影；兩個(gè)老農(nóng)耐不住腰疼，一起走到碩果壓枝的梨樹(shù)下乘涼，推讓著一缸釅茶一起大聲調(diào)侃；不遠(yuǎn)的路上，不知是誰(shuí)家聽(tīng)話的小孫女已經(jīng)送來(lái)了茶水和午飯……眼前如此動(dòng)人的一幅村落圖景，我在其中亦有一種鳥(niǎo)入?yún)擦职愕挠H切。但讓我沉醉的還是不遠(yuǎn)處曲折的湖灣，沒(méi)有村房和樹(shù)木的遮擋，我能清楚地看到一角灰藍(lán)的湖水。進(jìn)村之后，兩邊的房舍把小路擠得有些窄小，一條清瘦的河水極是清澈，水泥橋下面，有菜農(nóng)正躬著腰身洗菜，撥弄出嘩嘩的水響。我很快就走過(guò)了小橋，又聽(tīng)見(jiàn)一陣嘩嘩的聲音，我從一扇半掩的大門(mén)中看進(jìn)去，只見(jiàn)四個(gè)老頭正圍著桌子，搓著麻將一起消磨著平淡的下午時(shí)光。此時(shí)鼻子里鉆入一股草葉香的味道，果然往前不多，就發(fā)現(xiàn)一戶人家正在做著法事，祈愿一種心靈的皈依。巷道里，我前面走著一位老奶奶，背著沉沉的菜籃子從田里回來(lái)，巷道窄小，我好不容易才超過(guò)了她，并轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給她照了一張相，結(jié)果被她發(fā)現(xiàn)了，但卻不生氣，也不含羞，照樣大大方方地走路，跟我說(shuō)怕是照得難看了，我慌慌張張地含乎其辭，又偷偷地按了一下快門(mén)。她問(wèn)我何來(lái)？又將去向何方？我告訴她要去海舌。她便熱忱地給我指路，說(shuō)前面是沙村，沙村過(guò)后就是海舌。因彼此口音相近，她的回答讓我想起了熱情開(kāi)朗的母親。

一次次與人問(wèn)答，我始終覺(jué)得大理白族人是最開(kāi)朗豁達(dá)的，不論老少，即便發(fā)現(xiàn)你舉著手機(jī)給他們照相，也絕不矜持怕羞，相反還會(huì)把他們認(rèn)為最自然得體的表情展露給你。同樣的情況，換一個(gè)場(chǎng)景便可能適得其反。在此之前，我曾在云南大地的許多古村落行走，有幾次舉著相機(jī)拍照，卻引來(lái)當(dāng)事人的咒罵之聲。特別有一次我發(fā)現(xiàn)一個(gè)趕馬的婦女從村心穿過(guò)，知道我們幾個(gè)人在前方路口舉好了相機(jī)，她就在村道里停了十多分鐘不愿出來(lái)，直到我們失去耐性離開(kāi)，才又聽(tīng)到村道里重新響起清脆的馬鈴聲。

答謝老奶奶后繞出村子，但直到后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，老人淡若輕風(fēng)的一句指引，我卻走了足足一個(gè)半小時(shí)。深江村和沙村之間隔有一個(gè)非常美麗的湖灣，但如今兩個(gè)村子已經(jīng)基本連在一起了，一塊人工濕地的標(biāo)識(shí)牌上，我驚訝地看到，深江村有200 戶人家，但相對(duì)于沙村僅是個(gè)小村，因?yàn)樯炒逵?200 多戶。此時(shí)回望深江村的臨湖房舍，盡管天色有些沉悶，但景色亦是優(yōu)美，自然彎曲的湖岸被綠色包圍，一排排村房隱隱可見(jiàn)，又倒映水中，白墻青瓦，伴著湖岸的萋萋芳草，組成了一幅幅秀美的水鄉(xiāng)圖卷。有人說(shuō)沙村沿岸就是著名影片《五朵金花》的外景拍攝地，但我抬頭望去，卻看到許多高大的客棧站滿岸邊，影片中的場(chǎng)景依稀若見(jiàn)，但已經(jīng)早沒(méi)有往日那般讓迷醉了。

路到拐角，圍合湖灣的小半島上，有一個(gè)規(guī)模不小的院落，按圖索驥，才知道這里曾是一個(gè)魚(yú)鷹表演的景點(diǎn)。最多五年前，洱海的魚(yú)鷹捕魚(yú)景觀曾名躁一時(shí)，包括央視在內(nèi)，許多地方衛(wèi)視亦曾作過(guò)密集的報(bào)道。洱海邊一時(shí)游人如織，漸而就似今天沿湖的花園和客棧一般，許多魚(yú)鷹表演場(chǎng)點(diǎn)如同雨后春筍。后來(lái)為了洱海保護(hù)，地方政府取消了這個(gè)項(xiàng)目，洱海方才得以寧?kù)o片刻。后來(lái)我在老家洱源的西湖看到了魚(yú)鷹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃著小船過(guò)去，就能看到一個(gè)漁民在靠岸的船頭用長(zhǎng)篙托起一只魚(yú)鷹，邀人前去拍照。只見(jiàn)它們多為白色或是麻灰色，打開(kāi)厚實(shí)的翅膀，果然十分英氣，但這種靈性十足并且讓人充滿敬畏的水中精靈，如今卻被打上了沉重的商業(yè)烙印。更讓人無(wú)法接受的卻是魚(yú)鷹之后急劇涌現(xiàn)的客棧和花園，從此以后，洱海怕是再也回不到昨天了。

進(jìn)村之后，一眼就能看到從村心流過(guò)的萬(wàn)花溪，這條蒼山十八溪中最富詩(shī)意的河流，沿途美景迭生。此時(shí)流量亦很大，而且水流清澈。在入?？?，有一些穿著防水褲的工人正在用石頭鋪河底。我相信水的清澈，很大原因是讓河底的沙石襯映的?？蓢@的是萬(wàn)花溪照樣成了一條家化的河流，河岸不知在多少年前便砌成了“三面光”，對(duì)岸的人家就在河上面橫架一座座水泥橋。沿路一邊的河岸，則又被砌上花壇，種上矮柏和花草。太陽(yáng)太曬，工人們便如同面壁一般，呈一字型地坐到路邊的墻沿下休息。孩子們則脫掉長(zhǎng)褲，闖到水里，尋找一絲清涼，闖過(guò)一段水后便在尖叫聲中回到村巷，留下兩行彎彎斜斜的濕印。

橋頭的小廟前，路到盡頭，拐角處是一棵大青樹(shù)，載人的電動(dòng)摩托正在等客，涼蝦小販的叫賣(mài)聲中，我發(fā)現(xiàn)兩條村道呈人字型伸入村心深處，才發(fā)現(xiàn)剛才走過(guò)的只是一角新村，真正的沙村正在眼前。

沙村很大。我從北邊一條村道進(jìn)村，走不遠(yuǎn)就見(jiàn)到一座氣派宏偉的寺廟，路對(duì)面則是開(kāi)闊的小學(xué)校園。前方村道彎折處，則是一塊很大的照壁，中心一塊大理石碑上記述了上世紀(jì)末全村人集資修路的事件，并在碑文開(kāi)篇中提及沙村的地理風(fēng)貌，停足將之讀完，我方始知道白族人有著怎樣豐富的智慧與想象。據(jù)碑文所載，沙村村前便是海舌，但他卻由南向北與洱源的河尾約會(huì)。好一個(gè)“約會(huì)”用得妙絕??！河尾即洱海最大的源流彌苴河的入?？?，而海舌卻是一個(gè)蛇形的沙洲，一水一土，一陰一陽(yáng)，讓人不由得佩服先民如此精妙的聯(lián)想。

石碑用很簡(jiǎn)練的文字，描述了沙村之美：“東有海舌如奔，西有萬(wàn)花溪穿村而過(guò)，龍湖在南，洱海在北，湖光海色之中的沙村，有如隔世桃源……”短短幾十年過(guò)去，不只沙村，包括整個(gè)洱海流域，我們似乎再找不回那種曾經(jīng)的美麗了。就比如今天許多村落之間早不存在的距離，再比如現(xiàn)今已是雨水纏綿的季節(jié)，卻還有那幾條干涸的溪流，包括這碑文上提及的龍湖，我記得白族學(xué)者趙勤曾寫(xiě)過(guò)一篇很精美的文章《喜洲龍湖舊事》，其中寫(xiě)到了龍湖左近的村落舊況，以及湖光海色之中曾有的文人集會(huì)，讀來(lái)的確給人一種“蘭亭集會(huì)”的盛狀。但文至結(jié)尾，他卻無(wú)不遺憾地寫(xiě)道：“在上世紀(jì)七十年代，這里掀起了圍海造田，把龍湖岸邊茂密的樹(shù)林、蘆葦砍的砍、燒的燒，龍湖的水被抽干或填埋而變成水田……”那么多美好的場(chǎng)景，只能如同飄渺的星點(diǎn)，成為老人大腦中最遙遠(yuǎn)的記憶。我們總不能讓所有美好的事物都留在腦海里和書(shū)本里。無(wú)論是誰(shuí)，他心目中的家都應(yīng)該有舒適感，而并非一個(gè)儲(chǔ)存在大腦的抽象概念。

繞過(guò)剛才停足的照壁，就是人流密集的村集，但真正的集市卻在前方大約一百米的寬敞處，狹窄的村集兩邊全是鋪面，數(shù)量之多和品類之雜，讓人恍若置身于某個(gè)熱鬧的城市街角。在洱海之邊，我曾不止一次邂逅這樣的村落集市。我始終認(rèn)為，白族人是最具經(jīng)商頭腦的，或者說(shuō)他們?cè)谶@些方面是有一種與身俱來(lái)的天賦。我有一個(gè)初中的同學(xué)，中專畢業(yè)后就娶了他的同班同學(xué)，從此成了沙村的女婿，早年我們一起在鄉(xiāng)下教書(shū)，他有時(shí)會(huì)給我聊起沙村這邊的情況，我大略地知道，包括他大姨子在內(nèi)的許多沙村人，成年都在下關(guān)買(mǎi)賣(mài)魚(yú)蝦、蔬菜或是做其他生意，很多都是白手起家，但通過(guò)自己的勤儉苦干，很快就都在城里買(mǎi)了房子，而且買(mǎi)賣(mài)越做越大，有的依舊守著老本行，有的已經(jīng)擴(kuò)張到了建材、建筑、旅游、餐飲、運(yùn)輸?shù)榷鄠€(gè)行業(yè)。

沙村在我心目中一直都有種極好的印象，不僅是因?yàn)橥瑢W(xué)在這里娶到了媳婦，更主要的是當(dāng)時(shí)中專畢業(yè)時(shí)，我在洱海一條游船上當(dāng)了一個(gè)月的實(shí)習(xí)導(dǎo)游，帶我的師傅就是一個(gè)來(lái)自沙村的青年水手，洱海碧波之上，他身上一套亮白的水手服總是十分搶眼，他似乎每天都洗頭，一個(gè)偏分頭在湖風(fēng)之下顯得十分柔順，好似香港功夫片里的劉德華一般。他待人真誠(chéng)，又特別樂(lè)于助人，對(duì)我極是照顧?？上Х謩e后就再?zèng)]聯(lián)系，后來(lái)我隱約聽(tīng)人說(shuō)起他在不久之后就轉(zhuǎn)到其他行業(yè)，很快也就成了“成功人士”。

我在沙村小集上買(mǎi)到一兜小包子后繼續(xù)前行，但直到包子吃完還沒(méi)走出沙村。然而一出沙村就感到了村邊田野的空曠。海舌在正前方，被沿湖高大的綠樹(shù)掩映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有種神秘的幽深。一條土路一直伸向金圭寺村的海舌路口，兩邊的田地草色清新，特別是一塊人工濕地，也在悄悄地顯露她的溫情。唯獨(dú)不讓人叫好的，就是兩邊稀疏并且孱弱的稻田。時(shí)下已是七月，往北七十公里緯度更低的洱源老家，秧苗早已過(guò)膝，但在氣溫更高一兩度的大理壩子，秧苗高度似乎還沒(méi)有一拃。半個(gè)小時(shí)后，我在海舌路口坐上一輛電動(dòng)三輪車(chē)時(shí)，也曾和開(kāi)車(chē)的駕駛員說(shuō)起，他說(shuō)那是因?yàn)榻衲甏迕翊蠖噙x用了機(jī)械栽秧，不單分苗太稀，間距過(guò)大，還栽不成直線，看來(lái)今年歉收是定局了！

但他說(shuō)這話時(shí)，臉上似乎并無(wú)惋嘆之色。因?yàn)橥顿Y不過(guò)幾千塊的電摩托，每天都能有上百元的收入。他剛載上我的時(shí)候要價(jià)二十五元，最終以十元說(shuō)定，結(jié)果就在金圭寺村中心，他又接連載上四個(gè)學(xué)生，每人收費(fèi)五元，大約十分鐘后到達(dá)喜洲，就有三十塊錢(qián)入賬了。

腳步剛踏入喜洲街頭，我就想到了明代喜洲名士楊士云，據(jù)說(shuō)他當(dāng)年讀寫(xiě)的舊居“七尺書(shū)樓”，至今還存留在這個(gè)熱鬧異常的古鎮(zhèn)，橫跨五百余秋，便想前去探望一下。但到了喜洲，這樣一個(gè)地方名士故居，居然問(wèn)了許多人，方才在古鎮(zhèn)四方街旁邊的巷道里找到。

真是名山秀水有佳人，洱海西岸，歷史悠久的喜洲古鎮(zhèn)是大理文化版圖上絕對(duì)繞不過(guò)的地域。作為大理兩千年文明的發(fā)祥地之一，喜洲早在六詔與河蠻并存時(shí)就已是白族聚居之地，原為大理河蠻的城邑，隋代史萬(wàn)歲曾駐兵于此，因而又稱之為“史城”或“史賧”，唐時(shí)南詔國(guó)曾在此建都，《大理縣志稿》載：“唐大歷十四年，異牟尋立功遷史城，貞元初始改筑羊苴咩城?！毕仓迺r(shí)稱“大厘城”，當(dāng)時(shí)已是“邑居人戶尤眾”,是南詔中央政權(quán)直接管轄的“十瞼之一”。

喜洲作為短暫的南詔都城，后為防備吐蕃的進(jìn)攻而遷都羊苴咩城，但喜洲并未從此衰落，在大理，自古即有“窮大理、富喜洲”之說(shuō)，喜洲人被稱為“白族的猶太人”，歷來(lái)文商并重，家家戶戶都重視子弟的文化教育。在古鎮(zhèn)四方街中心的牌坊上，刻滿了小鎮(zhèn)曾經(jīng)的歷代名人，短短明清兩代，居然就有進(jìn)士35 人，舉貢200 多人，建國(guó)后，喜洲籍享受正高級(jí)以上職稱待遇的學(xué)者專家就達(dá)400 余人，因而又被譽(yù)為“四百教授一家鄉(xiāng)”，在三滇大地絕無(wú)僅有。而且喜洲人素來(lái)富有進(jìn)取心，敢想敢干敢闖，至今足跡遍布全球，享譽(yù)云南的“三大僑鄉(xiāng)”，自然首推喜洲。而且喜洲自古富不忌貧，貧不妒富，早在民國(guó)時(shí)期，巨商嚴(yán)子珍、董澄農(nóng)等為首的“四大家族”，熱中于公益事業(yè)，建成萬(wàn)花溪電站，使喜洲成為大理最早點(diǎn)亮電燈的集鎮(zhèn)；同時(shí)建醫(yī)院、辦學(xué)堂，修橋補(bǔ)路、支持教育，還在抗戰(zhàn)時(shí)期力促華中大學(xué)（今華中師范大學(xué)）西遷喜洲辦學(xué)八年之久。崇文尚教之氣，令老舍亦十分驚嘆，直言恍若走進(jìn)了“英國(guó)的劍橋”。

但歷數(shù)喜洲人文，其中最不能錯(cuò)過(guò)的就是明正德丁丑（1517年）考中進(jìn)士的楊士云。至今在大理當(dāng)?shù)厝诵闹?，他的聲名絲毫不亞于我先前提及的楊黼和李元陽(yáng)。楊士云字從龍，別號(hào)弘山，生于明成化丁酉（1477年），卒于嘉靖甲寅（1554年）。自幼聰慧，并且年少力學(xué)，工于辭藻，但早年卻在科場(chǎng)中一再失意，考中進(jìn)士時(shí)已是不惑之年。入仕后先選翰林庶吉士，后轉(zhuǎn)給事中，不久因父親去世，千里奔喪回家，料理完后事，親戚朋友都勸他回去做官，他卻稱“太孺人（母親）在堂，何忍離去，且萬(wàn)無(wú)奉以俱往理”，從此守孝不歸，在家孝養(yǎng)母親，并終日坐臥小樓，人稱“七尺書(shū)樓”，悉心研究學(xué)問(wèn)。及至后來(lái)母親去世，亦不復(fù)出，超然物外，淡泊名利，終成一方巨儒。后有清代大理名士趙藩主編《楊弘山先生存稿》十二卷，廣泛涉及經(jīng)書(shū)、子集、歷史、地理、天文、歷法、音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域，影響較為深遠(yuǎn)。

更讓我敬佩的是他的人格。據(jù)載，楊士云為官清廉，并且為人剛直，關(guān)心人民疾苦，在京任職時(shí)，聞河北等省發(fā)生災(zāi)情，即奮筆書(shū)成《賑濟(jì)饑民議》，上書(shū)明朝皇帝。正德己卯冬（1519年），楊士云奉詔查盤(pán)湖貴糧積事，事后取道省親，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千里之外，即遣退隨從人馬，單車(chē)匹馬回鄉(xiāng)，不想以權(quán)勢(shì)耀武揚(yáng)威，欺壓百姓。后來(lái)回歸故里，終日坐臥的“七尺書(shū)樓”狹小簡(jiǎn)陋，地方官十分同情，建議擴(kuò)修，他卻說(shuō)：“先人容焉，于某侈矣?！卑藏殬?lè)道，足不越戶，潛心修習(xí)，閉門(mén)讀書(shū)，直至去世。

從楊士云到李元陽(yáng)、楊黼三位明代大家身上，似乎可以粗略地看出大理古代文化人的整體形象，首先都是積極進(jìn)取、為民請(qǐng)?jiān)傅娜胧缿B(tài)度，但看到朝綱不振、世風(fēng)污濁，即便辭仕回鄉(xiāng)（而楊黼則終生不仕），偏居故里，亦不會(huì)自甘墮落，或潛心修習(xí)研讀，或濟(jì)困扶弱、匡扶正義、修繕古跡文物，體現(xiàn)一種剛正的人格和胸懷天下的責(zé)任感。

直到今日，“七尺書(shū)樓”依舊潛隱于喜洲古巷之中。喜洲古巷有一種濃厚的歷史滄桑感，從四方街旁的一條小巷穿進(jìn)，一色低矮、古舊的房舍，在明朗的陽(yáng)光下更顯久遠(yuǎn)之氣，每一個(gè)道門(mén)、每一堵角上，都掛有一些象征其深厚歷史的招牌，哪怕是在一個(gè)窄小的門(mén)樓前，我都會(huì)抱以一種仰視的目光。喜洲白族民居建筑是全國(guó)最具代表性的白族建筑群落，保存完好的至今仍有88 院，橫跨明、清、民國(guó)六百載光陰。而正如我想象的那樣，“七尺書(shū)樓”只不過(guò)是一個(gè)窄小簡(jiǎn)陋的小院，土木結(jié)構(gòu)，瓦頂泥墻，卻在孱瘦之中略顯高挑，正如當(dāng)年主人一般，隱在古鎮(zhèn)之中顯露幾分仙風(fēng)道骨之氣。我久久凝視，看到旁邊亦有人來(lái)，和我一樣在形跡斑駁的墻底靜靜地仰視一番，接著充滿虔誠(chéng)地拍下一張照片，方才不舍地離去。

其三 從仁里到桃源

2018年7月15日，星期日，大雨如注

初到仁里，就在瓢涉大雨中邂逅一場(chǎng)喪禮，高亢的鎖吶聲從窄小的巷道里傳出，一支聲勢(shì)浩大的送喪隊(duì)伍，由前面開(kāi)道的鞭炮、紅香和紙錢(qián)引出，接著是引路幡、錢(qián)傘、花圈和挽帳，一色頭裹孝布的孝子孝孫讓親朋戚友間擎著、托著、挽著，擠滿了整個(gè)村巷。手握哭喪棒的血系子孫披麻戴孝，低著頭半彎著身子慢步前行，如同做錯(cuò)事的孩子。后面緊跟著抬喪的陣容，沉沉的棺木下面壓著年輕的后生，此時(shí)卻不得不收起往日的急躁放慢步子，變形的嘴臉上看得出早有些不堪重負(fù)，卻還想繼續(xù)堅(jiān)持下去——在大理白族人的意念里，沉重的抬杠能給人帶來(lái)吉祥和幸福，不論是抬喪還是接佛。而沉沉的棺木后面，則是婦人們哭天搶地的哭聲，一個(gè)被挽住雙手的婦人，淚水滂沱的臉上，拖出了長(zhǎng)長(zhǎng)一串蠟黃的鼻涕，便愈發(fā)顯得悲痛無(wú)比，和前面響亮的嗩吶形成了強(qiáng)烈的反差。在大理，無(wú)論出生或入死，都被看著是人生開(kāi)始和結(jié)束的大事，紅白兩事，都帶有一個(gè)“喜”字在里面。特別是那些上了年紀(jì)無(wú)疾而終的老人，喪事都要辦成喜事，貼紅對(duì)聯(lián)（年紀(jì)更大的則要用黃銅粉寫(xiě)成燙金體）、棺材上紅漆，視子孫后代的昌盛，還要分發(fā)白、紅、黃各色孝布。起喪時(shí)，抬喪的年輕人還要扮成牛頭馬面，用鐵鏈銬住孝子孝孫，責(zé)問(wèn)他們是否在老人生前盡足孝道，從而在孝子孝孫漫無(wú)邊際的悲痛中引發(fā)一場(chǎng)場(chǎng)哭笑不得的鬧劇。

但今天，漫天的雨水卻讓這樣的場(chǎng)面無(wú)法發(fā)生，送喪的隊(duì)伍穿過(guò)車(chē)流密集的大麗公路，便繼續(xù)往西邊的蒼山行進(jìn)，不過(guò)多時(shí)便完全隱沒(méi)在村巷之中。在白族文化信仰中，每個(gè)村落都有一條固定的“生死路”——死者通過(guò)這條路離開(kāi)親屬和村莊，祖先通過(guò)這條路回來(lái)探望，而小孩子則也是通過(guò)這條路投胎轉(zhuǎn)世——或許這就基本詮釋了白族人意念中的“生死輪回”。

仁里，白族話又稱仁里邑，一個(gè)再美不過(guò)的村名。多年來(lái)我一直對(duì)這個(gè)喜洲往北不遠(yuǎn)的村落有著一種特殊的感情。當(dāng)然最先對(duì)它的了解，則來(lái)源于好友云鶴的一篇短文：《里有仁風(fēng)》。仁里是他的故鄉(xiāng)。據(jù)史料記載，這個(gè)洱海沿岸的古村最初卻是南詔王室的牧馬之地?；叵胂惹白哌^(guò)的大小村落，農(nóng)牧漁樵，匠學(xué)巫商，至今還能在洱海之畔尋到薄薄一絲痕跡，成為洱海數(shù)千年文明的象征，遺憾的是，這樣的遺跡已經(jīng)越來(lái)越多地被現(xiàn)代文明所蠶食?，F(xiàn)今走進(jìn)仁里的一條村巷，還能覓到許多古意盎然的舊跡。一個(gè)高大敞亮的現(xiàn)代建筑院落，卻保留著一道古色古香的大門(mén)，就讓整個(gè)庭院都存留著一種歷史的深遠(yuǎn)之氣。沿路的一株古樹(shù)，一座古房，一條小徑，甚至一個(gè)石頭，或許都有可能積淀著一段讓人難以遺忘的歷史，至今仍讓村里的老人為之繪聲繪色、津津樂(lè)道。走出村道來(lái)到洱海邊，高大的客棧和光怪陸離的新式建筑，遮蔽了古村的所有神秘，與我們習(xí)慣用古舊之氣襯點(diǎn)新奇形成強(qiáng)烈的反差。

無(wú)法幸免的還有我們的相機(jī)鏡頭，那些極不和諧的內(nèi)容依舊無(wú)法在狹小的方寸空間里剔除，比如我想照個(gè)古房，周?chē)苋缰刖W(wǎng)的電線桿卻讓你拍不出古意，而且旁邊正在建蓋的鋼混房子也會(huì)前來(lái)?yè)岀R，還有攪拌機(jī)、拖拉機(jī)、鋼筋、水泥和沙石堆，包括汽車(chē)和其他許多難以移動(dòng)的巨物也常會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。類似如此，還有垃圾堆、水泥路、簡(jiǎn)易房等等，正所謂“洋”也不夠，“土”也不足，從而讓人在許多古井、古樓、古房、古橋、石樹(shù)或是其他流水、田園面前無(wú)法取舍。萬(wàn)般無(wú)奈之際，我突然想到到了于堅(jiān)的攝影作品，諸如他在《印度記》等許多長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文中選用的圖片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的攝影和文章一樣很寫(xiě)實(shí)，不回避，不遮掩，準(zhǔn)確明晰地記錄了目之所見(jiàn)，事實(shí)上我就應(yīng)該用這樣的方式記錄自己的行程。

如是一想，我發(fā)覺(jué)自己的思想和拍攝都變得無(wú)所畏懼了。說(shuō)到底我還是喜歡這個(gè)被穿上新潮外衣的古舊村落，但不是因?yàn)椤巴庖隆?，而是村子?nèi)心里透視的古舊之氣。這是一個(gè)很大的村子，如同一個(gè)豎寫(xiě)的“1”字，差不多從洱海邊一直伸延到蒼山腳下，從上到下連接起三條公路，如同一個(gè)巨大的“主”字。路上的車(chē)輛聒吵，卻很難浸進(jìn)村落中來(lái)，充滿古舊色調(diào)的老房之間，常還是一個(gè)個(gè)寧?kù)o的小天地。在巷道邊角一塊狹窄的菜地前，我發(fā)現(xiàn)有一棵樹(shù)形孱弱的古槐，標(biāo)識(shí)牌上注明已有130年的歷史，我不由得用一種仰視的目光凝望這株大約等于我三倍年齡的老樹(shù)，每一歲花開(kāi)葉落，都曾有過(guò)一段無(wú)比絢麗的風(fēng)景，在時(shí)光的年輪中，它又給我們留下多少無(wú)言的訴說(shuō)？走不遠(yuǎn)就到了村中心的古戲臺(tái)，重檐斗角，氣勢(shì)巍峨，兩邊的照壁繪有青龍和白虎，中間的白墻則是壽星、童子、馬鹿和白鶴，寓以“有福有壽”“六合同春”之意；彩繪兩邊是對(duì)古聯(lián)：“吳歌楚舞一曲升平蒼山秀，舜日?qǐng)蛱彀艘粞彭嵍４骸?。邊上則有“八仙過(guò)海”和其他各色花鳥(niǎo)，同樣寓以“百花爭(zhēng)艷”和“各顯神通”之意，頂上的多重彩繪亦顯畫(huà)師筆力。可如今，這樣的古戲臺(tái)幾乎完全成了一種虛設(shè)。一棵高大的大青樹(shù)在戲臺(tái)的斜對(duì)角，茂密的枝葉有如大傘一般撐在天空，虬龍一般的樹(shù)干，卻再無(wú)法見(jiàn)證往日戲臺(tái)之上的熱鬧景象了。

兩個(gè)多小時(shí)在村巷里穿行，雨水不斷，在我到達(dá)洱海之邊時(shí)才逐漸變小。湖岸就是最好的看海位置，可以對(duì)視雙廊風(fēng)情島和河尾曲折的湖岸線。站在湖邊，我不止一次地發(fā)覺(jué)，洱海湖岸和背后的蒼山掩隱著同樣的神秘，總是一峰隱著一峰，莽莽蒼蒼，包寓著許多我們目光無(wú)法抵達(dá)的神秘。在漫長(zhǎng)的時(shí)光演變中，每一個(gè)細(xì)密的角落，都隱藏著洱海群居部落無(wú)數(shù)的喜樂(lè)憂傷。我想走到湖邊，擁抱湖水，但生意興隆而且人滿為患的湖岸，讓我一次次地失去這樣的機(jī)會(huì)。高腳桌、紅酒杯、鮮花、玻璃吊籃，還有上了白漆的老式載重自行車(chē)，都被搬到湖邊作為招攬游客的攝影導(dǎo)具，細(xì)雨之下，人擠如潮，隨著快門(mén)的響動(dòng)，拉長(zhǎng)的尖叫之聲如同相機(jī)里反復(fù)疊加的瞬間鏡頭，卻不知多年之后，這一分鐘的陶醉還能否在人們腦海里駐留？

我只得繼續(xù)往北，村口是一個(gè)綠影婆娑的柳岸，小攤小販在這里匯成了一個(gè)熱鬧的小集，各種電瓶車(chē)輛匯集如潮，隨風(fēng)招展的扎染布在風(fēng)雨之下有如旌旗獵獵。在我看來(lái)，大理最富地域標(biāo)識(shí)的旅游紀(jì)念品，無(wú)外乎大理石工藝品和扎染布，大理石天然成畫(huà)，得益于大自然的鬼斧神工；而扎染布則來(lái)源于白族婦女的聰明智慧。據(jù)此不遠(yuǎn)的蒼山云弄峰下便是周城，這是全國(guó)最大的白族村落，也是整個(gè)東南亞最大的村莊。而這個(gè)人口稠密的白族村落，同時(shí)還是被文化部命名的“白族扎染之鄉(xiāng)”。

在仁里邑村口便可隱約望見(jiàn)，周城一個(gè)碩大的村盤(pán)，呈棋盤(pán)格局鋪在蒼山腳下略有些坡度的壩子之中，如同一張巨網(wǎng)?，F(xiàn)在的周城是大理老少皆知的“小康村”和“億元村”，早在上世紀(jì)九十年代初期，這個(gè)村子便已聲名遠(yuǎn)播。我有個(gè)同學(xué)就出生在這個(gè)村落，說(shuō)起故鄉(xiāng)，她卻是從上代或是上上代人的創(chuàng)業(yè)故事中，給我講述起周城經(jīng)濟(jì)迅速崛起的秘訣：人多地少，至今村民人均耕地不足兩分，為了吃飯，為了生存，村民不得不背井離鄉(xiāng)，四處闖蕩，從事建筑、經(jīng)商、旅游、餐飲、扎染、食品加工等多種行業(yè)。而今，周城建筑和周城扎染是與村子齊名的兩大經(jīng)濟(jì)品牌。這和我先前到過(guò)的下末、小邑莊、沙村、喜洲、仁里等許多洱海村落一樣，一代代白族人用智慧和勤勞創(chuàng)造了屬于自己的財(cái)富與傳奇。

在當(dāng)?shù)厝丝诶?，扎染布又叫“疙瘩花布”，因其制作工藝是由以手工針線在白布上縫扎出一團(tuán)團(tuán)“疙瘩花”，再用板藍(lán)根等植物染料進(jìn)行反復(fù)浸染，晾干之后便成了一塊塊色澤鮮亮的扎染布。扎染布圖案設(shè)計(jì)布局嚴(yán)謹(jǐn)飽滿，多取材于動(dòng)、植物形象和歷代王宮貴族的服飾特點(diǎn)，充滿了鄉(xiāng)土與民族氣息。據(jù)載，周城扎染至今已有上千年歷史，早在東漢時(shí)期，大理地區(qū)就有染織之法；及至南詔、大理國(guó)時(shí)期，扎染在白族地區(qū)已成為民間時(shí)尚，扎染制品也成了向唐、宋皇室進(jìn)獻(xiàn)的貢品；明清時(shí)期，洱海地區(qū)的染織技藝已到達(dá)很高的水平。而扎染布的所有制作工序，從畫(huà)刷圖案、絞扎、浸泡、染布，到蒸煮、曬干、拆線，再到漂洗、碾布等等，每一個(gè)步驟都由手工制作完成，同時(shí)因其染料皆來(lái)源于自然，集天地草木之精華，對(duì)皮膚具有一定的消炎保健作用，所以備受各地旅游者親睞。上世紀(jì)八十年代，大理旅游業(yè)迅速興起，出自白族婦女巧手之下的周城扎染布名躁一方，被制成衣裙、頭巾、披巾、涼帽、女士提包、門(mén)簾、桌布和墻面掛布等多種工藝品，古色典雅、樸素大氣，特別是在制成連衣女裙后，能夠充分彰顯女性的線條之美，至今仍是和蝴蝶泉一樣著名的周城名片。

因?yàn)槿玖显从诓菽?，所以扎染布也容易掉色。?dāng)年短短一個(gè)月的實(shí)習(xí)導(dǎo)游經(jīng)歷，我倒是多次聽(tīng)“金花”師姐們向游客介紹過(guò)扎染布防掉色的辦法，既得防水也得防曬，但雨水之下，小攤小販們卻對(duì)這些隨風(fēng)招展的布?jí)K不管不顧，不論雨水晴天，他們需要這樣旌旗獵獵地飄動(dòng)吸引顧客的眼球，縱是暴殄天物亦在所不辭，讓人不禁惋嘆萬(wàn)分。攤店林立的村頭拐角，聲名遠(yuǎn)播的花語(yǔ)牧場(chǎng)就在前方，如同一個(gè)瑰麗的女子。此時(shí)不到花園，環(huán)海西路上最引人注意的卻是雙排座自行車(chē)，匯成了浩浩蕩蕩的騎行大軍。習(xí)慣了其他形式的交通，這樣的行進(jìn)方式確也能帶給人一種特殊的體驗(yàn)。整整一條路被這么多車(chē)輛擠滿，騎車(chē)、超車(chē)、轉(zhuǎn)彎、撞車(chē)，每一個(gè)動(dòng)作都給人一種特殊的體驗(yàn)。記得就在上個(gè)暑假，我們一家三口曾在前邊的桃源村租到一輛這樣的自行車(chē)到達(dá)花園，騎行中的刺激和眼前歡呼的人流一樣充滿激動(dòng)。

榜樣的力量是無(wú)窮的，我不知道洱海之邊，是先有花語(yǔ)牧場(chǎng)還是其他沿路而來(lái)的花園，或許這都不重要，但如今這樣的花園就和雨后春筍的客棧一般，迅速布滿了洱海沿岸。但我感覺(jué)眼前花兒錦簇的世界卻如同泛濫的罌粟，誰(shuí)能保證它們?cè)诃h(huán)保和糧食安全上就無(wú)懈可擊？

在熱鬧的花園之側(cè)，洱海被沿路的柳岸隱藏，只能靜靜地呆著，好在它還有讓人忘記的時(shí)候，可以靜靜地自由生息。繼續(xù)向前，隱在河堤叢林之中的，是蒼山十八溪中的最后一條溪流：霞移溪。據(jù)入海口標(biāo)識(shí)牌的介紹，霞移溪發(fā)祥于云弄峰與滄浪峰之間，因云弄峰頂常年霧靄縈繞，云霞明幻，倒映溪谷，步至霞移，故而得名。從溝渠兩側(cè)高聳的樹(shù)木和高突于壩子的河堤可見(jiàn)，往日的霞移溪必定流量極大。但盡管此時(shí)雨水如注，它卻還是斷流的。包括如今雨水季節(jié)來(lái)臨，我發(fā)覺(jué)在連續(xù)多個(gè)洱海水質(zhì)月報(bào)中，陽(yáng)南溪、溟渟溪等多條溪流還是斷流狀態(tài)。

走過(guò)干涸的溪流，在湖邊首先進(jìn)入視野的是一座觀景臺(tái)，大雨之下仍舊吸引了許多游客。這曾經(jīng)是一座抽水房，此時(shí)西片的田地都被改成濕地，農(nóng)耕時(shí)節(jié)向洱海抽水的功能已經(jīng)基本宣告終結(jié)，但有生意頭腦的人很快就賦予了它新的效用，一個(gè)觀景臺(tái)實(shí)現(xiàn)了一方舊房的蛻變。是的，舊的東西不是都要拆干賣(mài)盡，世間并不缺少美，只是我們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)美和創(chuàng)造美的眼睛。物盡其材、物盡其用，就可能避免重復(fù)建設(shè)和浪費(fèi)。五年前到北京出差，被會(huì)議組織方帶到798 參觀學(xué)習(xí)，才知道那里原本是個(gè)廢棄的工廠，如今卻是北京大量藝術(shù)人才薈集的創(chuàng)作地和旅游地。這些天因工作原因，我被抽調(diào)到基層開(kāi)展不安全校舍排查，居然有些驚奇地發(fā)現(xiàn)，近幾年來(lái)各級(jí)政府高度重視學(xué)校建設(shè)工作，由于資金、規(guī)劃到位，許多中小學(xué)校實(shí)現(xiàn)了整體搬遷新建，而原本的校園卻被開(kāi)辟成了公園，那些見(jiàn)證歷史的老樹(shù)和老建筑被保留了下來(lái)，特別是曾經(jīng)矗立于學(xué)校中的孔廟、古祠堂等，在進(jìn)行加固改造后移交給了文物部門(mén)，在給我們留下這筆厚重財(cái)富的同時(shí)，避免了資金的重復(fù)投入，同時(shí)又成為廣大市民最佳的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。我們需要這樣一個(gè)個(gè)寄放歷史的所在。遺憾的是這樣一舉多得的事我們畢竟少見(jiàn)。

在雨中繼續(xù)前行，不久便到了桃源濕地，桃源原稱桃園。相傳獵人杜朝選從洱海東岸乘船前去蒼山打獵，到達(dá)桃園碼頭下船時(shí)發(fā)覺(jué)自己忘了帶錢(qián)，便借用船夫的長(zhǎng)篙，在洱海沿岸給船夫留下三個(gè)弓魚(yú)洞，并囑咐說(shuō)：“三條弓魚(yú)有一斤……此魚(yú)冬至出，驚蟄眠。”從此，每至冬春桃花綻放時(shí)節(jié)，弓魚(yú)便成為桃園村最富盛名的美食?！疤一ü~(yú)與美酒”，那是無(wú)數(shù)次見(jiàn)諸于大理歷代文人筆下的唯美詩(shī)境，而弓魚(yú)更是被狀元楊升庵譽(yù)之為“魚(yú)魁”。在大理白族人的心中，杜朝選是和段赤城一樣家喻戶曉的斬蟒英雄，在當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)中，他還和蝴蝶泉的由來(lái)大有關(guān)聯(lián)。相傳古時(shí)蒼山有巨蟒作亂，杜朝選上山斬蟒并救得兩個(gè)女子，兩女子為報(bào)其恩，決心許身于他，杜朝選卻不愿乘人之危，死活不依，兩女子傷心欲絕，便一齊跳入山下一潭泉水之中，杜朝選得知，追悔不久，便跳入潭中追隨而去，誰(shuí)想泉潭之中竟飛出三只蝴蝶，從此蒼山萬(wàn)蝶來(lái)聚，泉潭亦因此得名“蝴蝶泉”。此后因電影《五朵金花》的拍攝，蝴蝶泉更是成為大理愛(ài)情之泉的象征。

后來(lái)桃園村改名“桃源”，想來(lái)是掠用了陶淵明的《桃花源記》之美。而桃源碼頭是洱海北端大型游船的?？奎c(diǎn)，這同時(shí)也是環(huán)海西路的北邊終點(diǎn)，向上橫穿大麗公路和大鳳公路（214 國(guó)道），則可到達(dá)蝴蝶泉。因短暫的導(dǎo)游工作經(jīng)歷，在我看來(lái)，蝴蝶泉是外地人心目中最圣潔的旅游景點(diǎn)。白族文化學(xué)者趙勤曾在《蝴蝶泉志稿》中，從地理位置、周邊山水、動(dòng)植物分布、氣候、生態(tài)及大量的文獻(xiàn)資料，對(duì)蝴蝶泉文化進(jìn)行了精深地論述。他認(rèn)為，正因?yàn)殡娪啊段宥浣鸹ā返呐臄z，使蝴蝶泉文化上升到了空前的新高度，蝴蝶泉也因此成了大理旅游的代名詞，成為外地人前來(lái)旅游觀光的首選。于是，得天獨(dú)厚的地理交通，使桃源成了大理旅游最主要的客流集散地之一。

我此時(shí)就行走在桃源碼頭之側(cè)，人還未到，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到近湖的濕地里播放著熱鬧的彝族或是納西族的打歌聲，高分貝的音響設(shè)施，震得人耳底生疼。在一個(gè)白族傳統(tǒng)村落，這樣聲勢(shì)浩大的響動(dòng)讓人實(shí)在感覺(jué)有些不倫不類。環(huán)海西路入村的路口，有一個(gè)至多不過(guò)三四畝的水塘，被開(kāi)發(fā)成了“魚(yú)鷹捕魚(yú)”的表演場(chǎng)地，兩條滿載游人的漁船在狹小的水面上實(shí)在有些擠攘不開(kāi)，但解說(shuō)員卻在尖銳的喇叭聲中說(shuō)得正酣。

棕樹(shù)河也是干涸的，站在橋面上往下看，石板鋪實(shí)的河床如同光滑的路面。通往蝴蝶泉的大路兩邊店鋪林立，飯店、歌廳、客棧、旅游商店，從村心通過(guò)的村道與洱海平行交通，幾年前我曾來(lái)過(guò)這個(gè)村子，在建得極為漂亮的“海景房”陽(yáng)臺(tái)上，用相機(jī)拍攝到一系列絢麗無(wú)比的湖光山色和云霞漁舟。如今迅速拔起的“海景房”如同雨后春筍，不到其中，你是根本看不到湖的。這曾是一塊多么美麗的土地，但卻被我們自己的物欲和貪欲，弄得怎樣地慘不忍睹？沿路車(chē)輛亂停亂放，旅游商店里“宰客”的負(fù)面新聞接連不斷，在雨水中離去，讓人很難會(huì)有一個(gè)完美的想念。