◎ 王 曉
父親生于1949年10月9日,今年整七十歲?;盍似呤畾q的父親默默無聞。隨弟弟一家移居深圳,除了家門口鄰居,認得的也沒幾個人。這個最尋常的農(nóng)民,看似平淡的生命歷程,也與共和國的命運同頻共振。
父親一生有幾件事擱在心里。
他做的最后悔的事是為弟弟買戶口。1991年縣城戶口開始松動,可以出售。父親花8500元為學(xué)習(xí)成績不夠好的弟弟買了個城市戶口,期望在考學(xué)、招工上得照顧。找人買再找人把戶口安下來,農(nóng)民父親辦個事處處需要送禮,前后花了1萬。那是萬元戶了不起的年代。
這個城市戶口沒有給弟弟帶來一星半點好處。也許正因為城市戶口沒好處了人家才賣,農(nóng)民始終沒有決策者精明。因為戶口遷走了,名下的一畝三分地也沒有了。技校出來的弟弟退路都沒了,只好自己創(chuàng)業(yè),這是后話。每年的中央1號文件,對農(nóng)村的影響還是明顯的。特別是近年土地流轉(zhuǎn),租金不斷上漲,水田一畝租金達千元了。父親輾轉(zhuǎn)再送禮托人,將弟弟的戶口從城里遷回鄉(xiāng)下。問他這回花了多少,說收三五年的土地租金就回來了。本來就是自己的利益,失而復(fù)得,還是滿足得很。戶籍變動,從鄉(xiāng)到城,從城到鄉(xiāng),實際上父親經(jīng)歷的,是時代變遷“三農(nóng)”政策在農(nóng)民家庭的投影。
投資理財是父親做的最大意的一件事。
1985年,村里南蕩來了個承包水面養(yǎng)魚養(yǎng)蟹的,叫彭金發(fā),就是隔壁村漁業(yè)大隊的。這人場子鋪得大,擴水面要錢墊資,先是銀行貸款,后來等不及就找村民借,三分利息,1萬塊錢一年3000塊錢利錢,夠誘人的。剛開始守信用得很,到時兌付。越來越多的人投進越來越多的錢。有一天,人們發(fā)現(xiàn)彭金發(fā)家那只氣派的桐油大船不見了,魚啊蟹的都不要了。大家一扒拉,鄰近兩個村竟有六七十萬被彭金發(fā)卷走了。
父親也投了兩萬塊錢,陸陸續(xù)續(xù)拿回七八千塊錢利息,剩下的都送給跑路的彭金發(fā)了。父親還指望這個投資用來養(yǎng)老。父親說沒想到熟人彭金發(fā)這么沒良心,連老祖宗都不要了。果真,二十多年了,彭金發(fā)沒敢回過家。今天,各種理財騙局如揭開鍋蓋的沸水,政府不得不出重拳整治,到處都寫著標語:管好父母養(yǎng)老錢、管好子女上學(xué)錢、管好自己血汗錢。這一幕,二十多年前,在偏僻的水鄉(xiāng)澤國早已上演。
父親一輩子最驕傲的事是兒女成人。我雖沒多大出息,父親眼里,我是驕傲呢,大王莊屈指可數(shù)考學(xué)跳龍門的。這些年父親常在我面前夸的是弟弟。弟弟沒上大學(xué)是父親的痛。前幾年創(chuàng)業(yè)不景氣,父親一直放心不下。這兩年深圳經(jīng)濟發(fā)展好,弟弟的公司也迎來了春天,業(yè)務(wù)不愁做。也換了大房子。與孫子孫女一個房間多年的父母,有了自己獨立的房間。莊上人羨慕父親,說他想孫子有孫子,想車子有車子,想房子有房子,所謂心想事成,天遂人愿。父親說兒子兒媳婦孝順。
父親說,再窮都要讓子女讀書,哪怕職業(yè)學(xué)校都要讀,像你弟,不讀書只能做木匠,讀了書就可以開公司。與讀書相比,成人比成才更重要。這也是他堅持一輩子的理論。父親說有一年我和弟弟同時開學(xué),學(xué)費還差三五千塊錢,只好出去借。先在腦子里過一過莊上哪家可能有。再想一想去哪家能借到。還要考慮去的時間:去早了吧,人家沒回來呢;去遲了吧,人家又睡了。前后都難。最后不得已,父親扒了家里的稻結(jié)子,賣了稻子,給我們交了學(xué)費。父親說,沒有糧食他有辦法,娃娃讀書過了這村沒這店。
父親以大半輩子的經(jīng)歷告訴我們生存之道:別走捷徑,世上可能有,但你不會那么幸運;別貪便宜,一分錢八瓣汗,不掉汗珠的錢攢不住,不會在你手里長久;要想晚年幸福,就得在娃兒們該下肥的時候下肥,該打枝的時候打枝,豐收的果實總在辛勤勞作后。把子女教育上正路,也許不優(yōu)秀,知道感恩,懂得上進,就可以放飛了。這樣的父親,雖不識幾個字,已然才華橫溢。他沒有辜負自己,沒有辜負時代。七十年歲月長河,歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑,所幸歲月飽滿、光陰芬芳。