文/潘姝言

上世紀30年代的中國，遭到西方列強的重創(chuàng)?！笆篱g無物抵春愁,合向蒼冥一哭休。四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州?！边@場浩劫帶來的苦痛回憶深刻烙印在民族記憶中。

荷蘭人尤里斯·伊文思帶著他的悲憫，踏上了彌漫著戰(zhàn)爭焦土味的中國，用《四萬萬人民》的紀錄片記錄了下那個年代的悲愴與希望。

鏡頭只對著燃燒的土地

中國吸引伊文思的目光并不奇怪。

1989年，伊文思出生于荷蘭一個攝影師家庭。13歲時，伊文思擺弄著家里的舊木匣攝影機，忽然心中起了一股沖動。他左思右想，拍攝了家門口的茅屋，這是他的第一部紀錄片作品。父親詫異于兒子的天賦，自此更加投入培養(yǎng)伊文思的攝影能力。

1933年，伊文思在博里納奇礦區(qū)拍攝紀錄片時，發(fā)現(xiàn)煤礦工人境遇凄慘，但是在這些滿臉煤渣、神態(tài)疲倦的人們中，卻凝聚著超出伊文思想象的互助團結(jié)。他激動地說：“知識分子應(yīng)該面對生活，避免拍攝豪華的和經(jīng)過美化的新聞片，應(yīng)力圖發(fā)掘真理的深度和關(guān)注普通人的生活?！睆拇艘院?，他成為穿越無數(shù)國家的“飛翔的荷蘭人”。

因為伊文思明確表示自己永遠站在工人階級的一邊，導(dǎo)致他不被西方社會所接受，還上了美國聯(lián)邦調(diào)查局黑名單，但是這一切都沒有阻礙他的事業(yè)，“什么地方燃燒，就去什么地方拍攝”成為伊文思的信條。

1938年日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭以后，中國的抗戰(zhàn)引起了伊文思的高度關(guān)注。西班牙內(nèi)戰(zhàn)是反法西斯斗爭的西方前線，而中國戰(zhàn)場則被稱為是東方前線，從西方前線遠涉到東方前線，伊文思做出決定。

好船長不該在岸邊

1936年時，伊文思已將鏡頭聚焦到西班牙內(nèi)戰(zhàn)，直面法西斯槍口。他拍攝的紀錄片《西班牙土地》讓世界看到了戰(zhàn)爭的殘酷和革命者的堅毅。對于這次前往東方，他充滿信心。1938年年初，39歲的伊文思和兩名不滿25歲的搭檔一起自美國出發(fā)，開啟中國之旅。他們拍攝所需的費用皆由募捐而來。

到達中國后，因為伊文思傾向于工人階級，拍攝小組一直處于嚴密的非正式監(jiān)視之中。然而親見千年的風(fēng)霜與眼前的血流、百姓的逃亡與將士的堅守、沉痛的哭喊與戰(zhàn)斗的號角，伊文思決定不管多艱辛，也要堅持下去。他積極與政府溝通，正式拍攝才被允許，但仍被規(guī)定了諸多嚴禁行為，比如影片中只能出現(xiàn)一支中國軍隊等。

最為他們難以接受的，是不被允許去前線。荷蘭有句俗話“最好的船長在岸邊”，伊文思說這是具有諷刺性的。他還說：“我要拍一條河，就得跳下去，知道河水是否冰冷、是否被污染、是否有潛流。”但是因為禁令，伊文思只能絞盡腦汁“曲線拍攝”，一是盡可能在非戰(zhàn)場記錄，比如轟炸過后的城市廢墟；漢口八路軍的重要軍事會議上，周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人討論軍情等情況；西安人民抗日游行場面等。另一方面，臺兒莊戰(zhàn)役爆發(fā)時，伊文思冒著生命危險，躲在前線的樹杈里拍攝，真實記錄了中國軍隊與日軍的激烈戰(zhàn)斗情形。

《四萬萬人民》開頭部分是戰(zhàn)爭中被毀壞的城市和處于水深火熱之中的人民，滿目瘡痍的廢墟令人身臨其境，心情壓抑。但隨后全國上下，白叟黃童齊上陣，為一致抗日作出的種種舉動又蓬發(fā)著股股生機。伊文思用鏡頭捕捉到侵略者的兇殘，更捕捉到了中華兒女不屈的精神?！端娜f萬人民》在美國和法國上映后，中國人抗戰(zhàn)的英姿第一次鄭重進入全世界的目光。

記錄陽光落在廢墟上的感覺

曾有荷蘭人說伊文思把自己賣給工人階級了，伊文思回應(yīng)說：“我只有在被某種東西觸動后才出發(fā)，只有當(dāng)我想到這是正義的，我才去干?！?/p>

伊文思曾在一位導(dǎo)演向他請教時表示，影片拍攝關(guān)鍵是擁有自己的哲學(xué)——你考慮在什么地方能更好地戰(zhàn)斗，那個地方就是你愿意冒險的地方。伊文思親歷了黑暗動亂，見識了最殘酷的戰(zhàn)爭，又曾經(jīng)被放逐。他一再表示：“現(xiàn)實令我感覺恐怖，所以我要征服它。”他的方法是選擇同處在歷史大動蕩中的人們在一起，將攝影機當(dāng)成武器投進運動，熱衷于表現(xiàn)集體的力量——他對取悅?cè)魏稳硕疾桓信d趣，拍攝的是他眼中亂世里的陽光，并用這份陽光來滌蕩現(xiàn)實的晦暗。他的哲學(xué)是一種狡黠的堅守，不臣服于政治，不歸附于文藝，不是戰(zhàn)斗的電影工作者，而是用影片表達思想的國際戰(zhàn)士。

伊文思的表達具有悲天憫人的詩意：“成百萬的人死亡不能說和你無關(guān)，就好比砍伐一大片森林后，陽光照下來感覺就不一樣?！薄端娜f萬人民》在自然光線下未做任何處理地拍攝，鏡頭下的許多特寫場景令人能直觀感受到陽光。比如很多人一起在街頭齊唱《義勇軍進行曲》，一個很小的孩子一點一點地在募捐桌上倒存錢罐里的硬幣，軍人堅持在廢墟里救人等。

《四萬萬人民》不僅記錄了日軍侵華的暴行，將中國人民的抗戰(zhàn)努力公之于眾，更擁有令人震撼的魅力。即使距今已經(jīng)近一個世紀之久，千里破壁殘垣上綻放的陽光，熠熠生機里的中華兒女向死而生的信心和勇氣，依然令人感動震撼。