文/大喬

作為英國(guó)牛津大學(xué)約翰·拉德克利夫醫(yī)院的頂級(jí)專家，維斯塔比早已憑借首個(gè)永久性電動(dòng)心臟移植手術(shù)享譽(yù)世界。直到今天，他已經(jīng)通過手術(shù)治愈了1.2萬顆心臟。

曾以為自己是神

回憶起那一年，維斯塔比總是抱著深深的歉意?！拔以詾樽约菏巧?。”從畢業(yè)后的第一場(chǎng)手術(shù)，到那場(chǎng)失敗之前，他從未失手。在英國(guó)，維斯塔比醫(yī)治了許多心臟病人，成為牛津大學(xué)約翰·拉德克利夫醫(yī)院最年輕的主任醫(yī)生。當(dāng)沙特的公益組織邀請(qǐng)他幫助治療一批先天性心臟病患者時(shí)，維斯塔比毫不猶豫地踏上了前往異域的飛機(jī)?！爱?dāng)時(shí)，我希望能夠接觸到更多不同的病例，在不使用人工材料替換的前提下，修補(bǔ)他們的心臟?！本S斯塔比試圖給這里的醫(yī)療帶來質(zhì)的改變。

維斯塔比剛到醫(yī)院，就聽到一位醫(yī)生遺憾地說：“恐怕我們無能無力?！薄盁o能為力？”維斯塔比還沒有看到病例，就告訴這位醫(yī)生：“你錯(cuò)了?！边@位醫(yī)生把燈箱打開，X光片上顯示出一個(gè)孩子的心臟長(zhǎng)在胸腔的右側(cè)。醫(yī)生告訴維斯塔比，血管造影顯示，孩子的主動(dòng)脈瓣上長(zhǎng)著極大的腫瘤，已經(jīng)堵住了大部分血管，如不手術(shù)，這個(gè)孩子很快就會(huì)因?yàn)樾牧λソ咚劳觥?/p>

“我想和他的家人聊一聊?！贝藭r(shí)，他已經(jīng)有了一個(gè)大膽的想法，“我要親自摘除孩子右位心上的腫瘤?！焙⒆拥哪赣H坐在病房里，維斯塔比用阿拉伯語和英語輪番詢問，她只是抬頭看了看維斯塔比，又垂下頭。等到紅十字會(huì)的工作人員進(jìn)入病房，維斯塔比才知道這位母親是啞巴，在索馬里被人販子拐賣到了亞丁灣對(duì)岸，生下孩子后，她背著病兒四處求醫(yī)，阿曼的紅十字會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子病情嚴(yán)重，將他們母子送往醫(yī)院。

孩子是“鏡子人”，他的所有器官都長(zhǎng)在正常位置的反面，心臟上不僅有腫瘤，還有一處大孔，病情非常復(fù)雜。維斯塔比決定摘除腫塊、消除梗阻、縫合大孔，當(dāng)他把手術(shù)意見告訴其他醫(yī)生時(shí)，所有人都吃驚地問他：“你能做成么？”維斯塔比說：“我不知道，但就算切除一部分腫瘤，對(duì)孩子的幫助也是極大的?！庇?jì)劃好手術(shù)時(shí)間后，維斯塔比來到病房，聆聽孩子的心跳，又用手示意會(huì)給孩子做手術(shù)，孩子?jì)寢尩难劬σ幌铝亮似饋怼?/p>

手術(shù)室里，維斯塔比的汗珠不斷滲出，他第一次遇到這么小的病人和這么復(fù)雜的病情，無法用傳統(tǒng)方式切除腫瘤。于是，他冒著極大危險(xiǎn)，給孩子連接上心肺機(jī)，在裝滿冰塊的彎盤上切割掉所有的腫塊。當(dāng)縫合完畢，心臟重新跳動(dòng)后，維斯塔比知道，自己又創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄。但這時(shí)，有一位病人發(fā)生了危險(xiǎn)，維斯塔比不得不前往另一個(gè)手術(shù)室。直到晚上結(jié)束手術(shù)，他都不知道其他醫(yī)生為孩子錯(cuò)誤地安裝了起搏器。

“當(dāng)我知道的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。第二天，我想跟孩子的母親道歉，卻得知她已抱著孩子的尸體，從病房的樓上跳了下去?！本S斯塔比的眼淚涌了出來。

自我懷疑和堅(jiān)守

事故發(fā)生后，維斯塔比陷入了低潮。他不知道自己每一次冒險(xiǎn)的嘗試到底是為了自己的名譽(yù)，還是為了挽救病人。他想起自己7歲時(shí)坐在電視機(jī)前，看著《你的生命在他們手中》里的心臟外科醫(yī)生救死扶傷，小小的他立志成為那樣的醫(yī)生，他告訴自己：“我所做的一切，是為了病人的生命，為此我絕不投降?！?/p>

一位又一位心力衰竭的病人被送到維斯塔比所在的醫(yī)院。他深深感到一種挫敗感：“我的外祖父就是因?yàn)樾牧λソ咚劳?。那張泛黃的證明始終在我的腦海里揮之不去?！本S斯塔比深知，絕大多數(shù)心力衰竭病人因?yàn)榭梢浦残脑磾?shù)量稀少，最終只能以姑息治療的方式走向生命終點(diǎn)。“我想要改變這一切，讓他們能夠有一種類似水泵一樣的器械輔助治療，這樣就可以擺脫匹配心源的限制。”

此時(shí)，機(jī)會(huì)悄悄降臨。美國(guó)一家醫(yī)療公司研發(fā)了一款心伴侶泵，但是因?yàn)闆]有先例，所以美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局并不認(rèn)可這種輔助治療手段。這家公司輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了心臟外科手術(shù)界最有冒險(xiǎn)精神的維斯塔比，維斯塔比立刻前往休斯頓參觀了這家公司，了解了產(chǎn)品的作用和原理。“我認(rèn)可他們的做法，所以第一時(shí)間答應(yīng)在英國(guó)開展人工心伴侶泵的植入手術(shù)。”

英國(guó)政府得知維斯塔比的計(jì)劃后，專門派出調(diào)查組進(jìn)行了調(diào)查，最終結(jié)論是：心伴侶泵植入手術(shù)只能基于人道主義目的在垂死病人身上進(jìn)行。不久，一位叫埃布爾·古德曼的老人自愿接受心伴侶泵的植入手術(shù)?！爱?dāng)時(shí)他已經(jīng)很難說話，渾身無力，癱瘓?jiān)诖采?。”維斯塔比甚至懷疑他是否能堅(jiān)持到上手術(shù)臺(tái)那天。

在手術(shù)室里，維斯塔比一邊盯著心電圖的波動(dòng)，一邊拿起電刀，在病人的胸骨上窩和劍突處劃出一道切口。維斯塔比的雙手靈活地在病人的胸腔切割心包。連接心肺機(jī)，安裝血泵，將人工血管和動(dòng)脈縫合，排除心臟內(nèi)氣體，金屬心臟穩(wěn)穩(wěn)地被維斯塔比安放在古德曼的胸腔里。“啟動(dòng)。”維斯塔比示意助手打開開關(guān)，人工心臟強(qiáng)有力地跳動(dòng)起來。三個(gè)月后，古德曼竟然坐了起來，后來在康復(fù)醫(yī)生的指導(dǎo)下，連無力感都完全消失，真正得到了重生。此后，維斯塔比展開了數(shù)百臺(tái)類似手術(shù)，并將這種方式推廣開來，拯救了數(shù)十萬生命。

在無法想象的挑戰(zhàn)中，維斯塔比將許多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)放棄治療的患者搶救回來。除了可能遇到失敗，還會(huì)面對(duì)同行非議和輿論質(zhì)疑。但維斯塔比堅(jiān)持著自己的信條，他感慨∶“越來越發(fā)達(dá)的醫(yī)療輔助工具反而導(dǎo)致外科醫(yī)生更不敢冒險(xiǎn)手術(shù)，醫(yī)務(wù)制度和救死扶傷的命題產(chǎn)生了矛盾，這也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育和醫(yī)院改革必須關(guān)注的問題?！?/p>