張蕊晗(四川師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 成都 610000)
韓國(guó)海戰(zhàn)史詩(shī)性巨作《鳴梁海戰(zhàn)》在敘事結(jié)構(gòu)上采用了經(jīng)典三段式的商業(yè)電影模式,敘事結(jié)構(gòu)先抑后揚(yáng),情節(jié)設(shè)置跌宕起伏,節(jié)奏掌握得恰到好處,在商業(yè)和藝術(shù)價(jià)值上均達(dá)到了一個(gè)新的高度。影片以日本海賊王來島通總率300多艘戰(zhàn)船大舉來犯,朝鮮曾經(jīng)盛極一時(shí)的水上雄師僅剩下12艘板屋船,朝鮮王迫于時(shí)勢(shì)決定再度啟用李舜臣這一歷史背景作為開端。在敵我懸殊巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下,水師中的主和派為了避免出戰(zhàn),不惜燒毀李舜臣用以對(duì)抗日軍的唯一籌碼——“龜船”。在此危急時(shí)刻李舜臣抱著“勇者生,畏者死”的英勇氣概,力排眾議破釜沉舟,命人焚毀水師的給養(yǎng)輜重倉(cāng)庫(kù)。戰(zhàn)事開始之后李舜臣身先士卒,親率戰(zhàn)艦迎戰(zhàn)海賊王。當(dāng)李舜臣背靠血島與敵軍對(duì)戰(zhàn)迎來“死地重生”的高潮時(shí),受眾期待視野中所壓抑的消極情緒在此刻瞬間得到爆發(fā)和升華。同劇中岸上的老百姓一樣變得熱血沸騰,迸發(fā)出跳入江中對(duì)敵作戰(zhàn)的勇氣和拼搏精神。但這種振奮精神持續(xù)時(shí)間不久,又立刻被敵人的第二輪進(jìn)攻所壓抑,讓觀眾陷入到敵我懸殊的糾結(jié)中,體會(huì)到逆向受挫的藝術(shù)魅力。而等到李舜臣重創(chuàng)日本軍艦、斬下敵軍大將海賊王的頭顱,這一劇情反轉(zhuǎn)的最終時(shí)刻,戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的一切犧牲和沉痛都被痛殺敵軍的喜悅和快意所沖淡和消解,觀眾的緊張情緒也因此得到了徹底的宣泄。
《鳴梁海戰(zhàn)》作為一部宣揚(yáng)主旋律的抗倭愛國(guó)古裝戰(zhàn)爭(zhēng)片,是根據(jù)萬歷年間發(fā)生在韓國(guó)鳴梁海峽的著名海戰(zhàn)改編,斥資200億韓元巨資打造,啟用韓國(guó)影帝崔岷植扮演民族英雄李舜臣。自上映以來不僅在韓國(guó)本土一度刷新了影史紀(jì)錄,在歐美市場(chǎng)上也取得了不錯(cuò)的票房佳績(jī)。而中國(guó)近幾年來所上映的抗日愛國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片《百團(tuán)大戰(zhàn)》等,雖也擁有高額的資金投入但卻相形見絀,難以取得實(shí)質(zhì)性的突破。由此可見,《鳴梁海戰(zhàn)》的成功不僅得力于演員陣容的強(qiáng)大和高額的制作經(jīng)費(fèi),更在于它既借用了好萊塢商業(yè)大片的經(jīng)典模式,又充分發(fā)揮了韓國(guó)電影“以情動(dòng)人”的敘事特色,側(cè)重呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下李舜臣和眾將領(lǐng)的心理變化,將影視文本深層結(jié)構(gòu)中想要高揚(yáng)的愛國(guó)精神和民族訴求定格在文本表層個(gè)體生命的感人陳述里。讓國(guó)家訴求、大眾娛樂和個(gè)人意志在影視文本中展開自由的“對(duì)話”,具有了豐富的闡釋空間和獨(dú)特的情感張力,既滿足了觀眾期待視野中的受教動(dòng)機(jī)和娛樂動(dòng)機(jī),又實(shí)現(xiàn)了商業(yè)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)效益的統(tǒng)一。
電影《鳴梁海戰(zhàn)》在刻畫李舜臣這一個(gè)代表民族尊嚴(yán)的抗倭名將時(shí),自覺地采用了好萊塢電影的敘事模式,借用大量的視點(diǎn)鏡頭和特寫鏡頭將電影敘事的核心聚焦于主人公李舜臣。而觀眾通過讀解李舜臣的行為和活動(dòng),延長(zhǎng)了對(duì)縈繞其間的民族氣節(jié)和愛國(guó)精神的感悟時(shí)間,獲得了一種陌生化的藝術(shù)效果,增強(qiáng)了對(duì)影片所要宣揚(yáng)的主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同感。但值得注意的是,《鳴梁海戰(zhàn)》里的主人公與我同類愛國(guó)主旋律題材中的電影主角不同,李舜臣并非一名來自普通大眾摒棄了個(gè)人英雄主義的人民戰(zhàn)士,而是一位更接近于好萊塢個(gè)人英雄主義的軍事天才。與此相對(duì),作品在編織其他素材時(shí),也自動(dòng)地采用了這一突出典型的“神劇”方式。例如:韓國(guó)的海軍將士在戰(zhàn)場(chǎng)上個(gè)個(gè)能夠以一擋百,一支箭就足以打敗稱霸海上的日本火槍狙擊手,一艘戰(zhàn)船就足以把敵艦撞得粉碎,使敵軍陣形大亂不戰(zhàn)而敗。其實(shí)質(zhì)就是用個(gè)人英雄主義的狂歡迎合受眾期待視野中的殺敵快意,以此來振奮民族精神,完成對(duì)民族尊嚴(yán)的建構(gòu)。
影片為了凸顯李舜臣的英雄氣概,曾多次利用斬首這一極富沖擊力的鏡像體現(xiàn),讓觀眾在觀影過程中自覺地完成對(duì)主人公的認(rèn)同。在影片的前半部分,一艘懸掛著裴洪錫將軍頭顱的小船被岸邊的人所發(fā)現(xiàn),而等到揭開覆蓋在船上的草席,映入觀眾眼簾的是所有被俘虜韓軍將士的首級(jí)。當(dāng)岸上被敵軍斬首將士的家人們聞?dòng)嵹s來,為自己丈夫、父親收尸之時(shí),畫面背景內(nèi)響起了陣陣撕心裂肺的哭聲和哀鳴。而在這一場(chǎng)景調(diào)度中滿載著韓軍將士頭顱的小船,懸掛在船上“爾汝亦必如此貌也”的條幅,以及畫面內(nèi)所響起的陣亡家屬的哀鳴聲,這些所有的表象符號(hào)都暗示了倭寇不僅褻瀆個(gè)體生命的尊嚴(yán),還給眾多家庭造成了巨大的創(chuàng)傷。在給觀眾帶來強(qiáng)烈視覺和心理沖擊的同時(shí),也激發(fā)受眾期待視野中的戰(zhàn)斗欲望和憤懣之情。讓受眾對(duì)隱藏在影視文本深層結(jié)構(gòu)中的愛國(guó)情懷和英雄主義產(chǎn)生共鳴,從而也為影片后半部李舜臣砍下海賊王的首級(jí),重振民族尊嚴(yán)做了情感鋪墊。
等到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼氣息籠罩在整個(gè)韓國(guó)水師的上空之時(shí),幾乎所有的將士都認(rèn)為“此戰(zhàn)必?cái) 薄T谶@種極端情況之下,人的生存本能沖破了所有道德和仁義束縛,并在求生本能的驅(qū)使之下,不惜背叛自己的祖國(guó)和應(yīng)盡的義務(wù),淪為逃兵,燒毀戰(zhàn)船。而影片的主人公李舜臣在這種人人自危的環(huán)境下卻沒有絲毫的動(dòng)搖,為了嚴(yán)肅軍紀(jì),還親自揮刀砍下了逃跑士兵的頭顱。這一場(chǎng)景設(shè)置雖在中國(guó)備受爭(zhēng)議,但透過李舜臣堅(jiān)毅的神情和揮刀的動(dòng)作這些看似冷漠無情的表層敘事符號(hào),其背后所要傳達(dá)的仍是主人公深重的愛國(guó)思想和個(gè)人英雄主義情懷。巴赫金曾說過狂歡:“這種歡快的物質(zhì)是正反同體的:它既是墳?zāi)?,又是誕生之地,既是正在消逝的過去,又是正在來臨的將來,它是生長(zhǎng)本身。”也就是說,李舜臣的斬首活動(dòng)其實(shí)質(zhì)就是用畏者之死來迎接勇者之生,以李舜臣個(gè)人英雄主義的狂歡來彰顯韓國(guó)主流意識(shí)形態(tài)中“必生即死,必死即生”的民族氣節(jié)。
在影片的高潮部分,主人公李舜臣最終不負(fù)眾人之所望,迎面對(duì)陣身披鎧甲、狂妄自傲的海賊王,手起刀落砍下了他的頭顱。此時(shí)導(dǎo)演切除了背景中的其他聲音,卻將李舜臣寶劍出鞘的刀鳴聲和海賊王頭顱落地的聲音予以放大,造成一種音效“特寫”,使觀眾的緊張情緒在這一刻隨著敵軍大將的人頭落地而得到了徹底的宣泄,極大地滿足了觀眾期待視野中的“殺敵快意”。影片前半部分的兩次“砍首”鏡像體現(xiàn)所帶來的沉痛和壓抑在這一刻也都被痛殺敵軍的個(gè)人英雄主義狂歡所消解和沖淡,主人公之前所做的犧牲和隱忍似乎都得到了補(bǔ)償。但在中國(guó)觀眾看來,這種砍掉“頭顱”以報(bào)雪恨的暴力呈現(xiàn),缺乏含蓄之美,是狹義民族主義傾向的體現(xiàn)。對(duì)此,我們應(yīng)該理解韓國(guó)雖受中國(guó)古代儒家“中和為美”思想的輻射,但也形成了他們自己所獨(dú)有的島國(guó)文化思想。本尼迪克特在《文化模式》中曾指出:“在一種文化中,人找到了一種對(duì)他來說情感已能順暢表達(dá)的形態(tài);在另一種文化中……絕大多數(shù)人采取的都是在他們的文化中已經(jīng)形成的情感流露方式?!表n國(guó)在古代社會(huì)長(zhǎng)期受到周邊大國(guó)的鉗制、凌辱,在情感表達(dá)上難免有些耿耿于懷、睚眥必報(bào)之氣,所以自然更加傾向于用“砍首”這種極端的方式來補(bǔ)償自己的心理缺失,以李舜臣個(gè)人英雄主義的狂歡來建構(gòu)自己的民族尊嚴(yán)。
電影《鳴梁海戰(zhàn)》充分發(fā)揮了韓國(guó)電影情感細(xì)膩的敘事特色,著重呈現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)極端環(huán)境下,各色人等的心路歷程。在大戰(zhàn)之前,朝鮮王朝因準(zhǔn)備不足,節(jié)節(jié)敗退。日軍則以海賊王為帥,準(zhǔn)備用300多艘戰(zhàn)船一舉攻陷朝鮮,生擒朝鮮王。而此時(shí)的朝鮮卻只剩下可憐的12艘戰(zhàn)船。在敵我力量懸殊的情況下,水師內(nèi)部的主和將領(lǐng)害怕為毫無勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)搭上性命,極力避戰(zhàn)。而許多英勇衛(wèi)國(guó)的韓國(guó)將士卻在戰(zhàn)場(chǎng)上被俘,受到了非人的待遇,甚至被砍下頭顱示眾,人的個(gè)體尊嚴(yán)在這種極端情況下遭到了無情的踐踏,保家愛國(guó)的崇高之情在戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡所來的虛無和異化中遭到嘲諷和降格。卻在終極戰(zhàn)役的時(shí)刻,依憑著李舜臣個(gè)人英雄主義的狂歡,最終沖破了對(duì)死亡恐懼的重重夢(mèng)魘,讓“必死即生”的崇高精神越過表層的敘事系統(tǒng)爆發(fā)出強(qiáng)大的情感沖擊力。
在大戰(zhàn)開始之前,影片刻畫了原大將船首領(lǐng)裴將軍被俘以后奮起反抗,勇奪倭寇佩刀,卻不幸被躲藏在草叢中的狙擊手所擊殺。正是這樣一位不屈不撓的勇士,在死后卻被倭寇殘忍地割去了頭顱。并在隨后的另一個(gè)場(chǎng)景中以特寫手法將觀眾的目光定格在高懸在船上示眾的頭顱身上,又巧妙地借助岸上將士之口,告訴觀眾這就是那位勇敢無畏的裴將軍。生前的血?dú)夥絼偱c生后的了無生氣形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,使深層結(jié)構(gòu)中所要傳遞的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性成功越過表面的敘事符號(hào)滲透進(jìn)觀眾的意識(shí)之中。正如巴赫金在《拉伯雷研究》中所說:“通過向……這一物質(zhì)——肉體層面的轉(zhuǎn)移,崇高的精神活動(dòng)被降格和脫冕了?!庇捌峭ㄟ^斬首的極端鏡像呈現(xiàn),使生前的崇高逐漸被死后的虛無所消解。
而戰(zhàn)前主和派同主戰(zhàn)派之間心靈的較量,則使得崇高之情在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和死亡的虛無中被進(jìn)一步降格和異化。大戰(zhàn)即將來臨之前,眾將領(lǐng)圍坐在桌前商討如何應(yīng)對(duì)當(dāng)前的局勢(shì),以裴契、金億秋為首的主和派極力避免正面戰(zhàn)爭(zhēng),勸說李舜臣遵守王命與陸軍會(huì)合無效之后,又燒毀“龜船”以打亂李舜臣的戰(zhàn)略部署逼他退戰(zhàn)。避戰(zhàn)行動(dòng)未果之后,裴契駕駛一艘小船想要逃離戰(zhàn)場(chǎng),還大言不慚地對(duì)著岸邊的追兵喊道:“你們也逃命吧!”但最終還是沒能逃脫死亡的命運(yùn),當(dāng)場(chǎng)被岸邊的安衛(wèi)將軍所射殺。但頗具諷刺意味的是這位積極應(yīng)戰(zhàn)的安衛(wèi)將軍,在“龜船”被裴契等人燒毀以后,見此戰(zhàn)毫無勝機(jī),又帶領(lǐng)眾將跪求李舜臣避戰(zhàn)。前后行動(dòng)的一亢一卑形成了巨大的反差,雖然他內(nèi)心極度藐視和排斥貪生怕死的裴契等人,但在極端的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下,他內(nèi)心的崇高之情也被戰(zhàn)事的無望和死亡的恐懼所異化。而等到大戰(zhàn)的前一夜,安衛(wèi)同其他將領(lǐng)一樣在船上一夜無眠,其精神的崇高之情已徹底被戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、肉體的毀滅所帶來的恐懼感所摧毀和消解。導(dǎo)演在巧借聲音蒙太奇的手法,以死亡般的靜謐連接每個(gè)場(chǎng)景的調(diào)度,用無聲的方式構(gòu)成了對(duì)人類所謂崇高之情的巨大嘲諷。
但這種對(duì)崇高之情的嘲諷和降格在一定程度上也滿足了觀眾期待視野中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀影像的渴望,成功地吸引了大眾的眼球。巴赫金在分析怪誕、嘲諷等民間表達(dá)形式時(shí)曾指出“滿足感來自對(duì)崇高的降格本身。所有的崇高都必然使人厭倦。當(dāng)你倦于仰望時(shí),……對(duì)崇高的被脫冕和被降格的滿足感也就越強(qiáng)烈”。相較國(guó)內(nèi),同類宣揚(yáng)愛國(guó)主旋律的戰(zhàn)爭(zhēng)片這種降格處理卻明顯匱乏,如抗日電影《百團(tuán)大戰(zhàn)》,雖有意將戰(zhàn)場(chǎng)上的“犧牲”塑造成一種常態(tài),卻因不注重人物情感的細(xì)膩刻畫,未對(duì)崇高做適當(dāng)合理地降格,滿足觀眾期待視野中的獵奇心理,形成先抑后揚(yáng)的情感沖擊,故未能展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)極端環(huán)境下人們心靈的異化和突變獲得應(yīng)有的藝術(shù)效果。
而《鳴梁海戰(zhàn)》卻憑借影片前半部分對(duì)崇高之情的降格和壓抑,使得終極對(duì)決之時(shí),李舜臣“舍生忘死”崇高之情的爆發(fā)極具穿透和沖擊力。在其影響下,不僅將士們變得士氣大振、以一敵百,就連岸邊觀望的百姓也不禁在李舜臣崇高精神的鼓舞之下,紛紛駕駛小船去參加戰(zhàn)斗。古羅馬著作《論崇高》曾這樣定義“崇高”:所謂崇高,第一要有“莊嚴(yán)偉大的思想”,第二要有“慷慨激昂的熱情”。導(dǎo)演正是利用對(duì)崇高之情的先抑后揚(yáng),讓觀眾的負(fù)面情緒在影片的高潮部分得以暢快地宣泄,并自動(dòng)將影視文本深層結(jié)構(gòu)中的“愛國(guó)思想”轉(zhuǎn)換為超越生死的勇氣和激情,變得熱血澎湃,獲得凈化和升華。由此在滿足觀眾的娛樂動(dòng)機(jī)和受教動(dòng)機(jī)的同時(shí),使作品登上商業(yè)、藝術(shù)和社會(huì)價(jià)值的巔峰。
同為宣揚(yáng)愛國(guó)精神的主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)片,《鳴梁海戰(zhàn)》成功地將“史詩(shī)”電影所應(yīng)具備的民族精神和普遍人性凝聚在個(gè)人悲劇的感人陳述之中,而不像中國(guó)的同類電影在政府、媒體、大眾之間的權(quán)利運(yùn)作之下使其本應(yīng)具有的“史詩(shī)”格局或消散于話題轉(zhuǎn)型的眾聲喧嘩之中,或流于導(dǎo)演太過內(nèi)化的褊狹趣味。《鳴梁海戰(zhàn)》以一種人性化的獨(dú)特視角來結(jié)構(gòu)其史詩(shī)格局,在敘事情節(jié)的取向上既注重從正面展示主人公李舜臣抗倭的英勇氣概,又注重觀照在戰(zhàn)爭(zhēng)極端情況之下主人公內(nèi)心的精神隱痛與小人物的悲劇命運(yùn)。
李舜臣作為一個(gè)抗倭英雄,影片在敘事情節(jié)的安排上著重反映其超于常人的勇氣和智謀。但就是這樣一個(gè)英雄豪杰,面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和死亡的虛無,其內(nèi)心深處也有著難以擺脫的精神掙扎,凝結(jié)著難以割舍的悲愴隱痛。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾在《美學(xué)》一書中曾說:“戰(zhàn)爭(zhēng)情況中的沖突能夠提供最適宜的史詩(shī)情境?!庇捌而Q梁海戰(zhàn)》中有兩個(gè)情節(jié)集中體現(xiàn)了主人公的悲愴與隱痛:一是李舜臣同戰(zhàn)場(chǎng)上喪生的亡魂在夢(mèng)境中相見的場(chǎng)景;二是大戰(zhàn)之前李舜臣面對(duì)母親的靈位做最終的禱告。在夢(mèng)中相見的場(chǎng)景之中,透過李舜臣滿頭的白發(fā)與敬慰亡靈時(shí)禁不住發(fā)抖的酒杯。我們不難體會(huì)到文本深層中想要傳遞的那份悲涼與無奈,即使是以英勇強(qiáng)干著稱的水師統(tǒng)帥李舜臣,面對(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的兄弟,也會(huì)因未能保護(hù)好他們,未能替他們正名,有愧于“兄弟之義”而心生悲痛。至于大戰(zhàn)之前告慰母親靈位的場(chǎng)景,也是巧借戰(zhàn)爭(zhēng)的極端環(huán)境,將自古以來忠孝難以兩全的道德困境構(gòu)筑到他的個(gè)人悲劇之中。韓國(guó)作為中國(guó)古代的附屬國(guó),在長(zhǎng)期的文化融合中,中國(guó)儒家文化中的“忠”與“孝”已然成為他們正統(tǒng)文化的一部分。但在戰(zhàn)爭(zhēng)的極端背景下為了向黎明蒼生盡忠,李舜臣必須選擇舍棄自己的生命,以此喚醒民眾英勇抗倭的勇氣。而這一選擇卻違背了“身體發(fā)膚受之父母,不可損傷”的孝道之旨。儒家文化中的兩大基本倫理觀念“忠”與“孝”在李舜臣個(gè)體生命中的沖突,因融匯了對(duì)民族文化和個(gè)人意愿的思考,成功再現(xiàn)了生命存在的極其無奈和無所不在的大悲涼,而使得這一情節(jié)設(shè)置具備了“史詩(shī)”的格局。
朱光潛曾在《悲劇心理學(xué)》中這樣定義過悲?。骸八∏≡诿枥L人的渺小無力的同時(shí),表現(xiàn)人的偉大和崇高。”在影片的后半部分,當(dāng)日本海軍將一艘滿載稻草的火船撞向李舜臣所在的大將船之時(shí),岸邊的啞女通過唇語(yǔ)讀懂了火船上丈夫的呢喃,而得知了這一詭計(jì)。在經(jīng)過痛苦的心靈掙扎之后,她尊重了丈夫犧牲自己以保護(hù)大將船的意愿訴求,扯下自己的衣服拼命地在空中揮舞,以引起大將船上將領(lǐng)的注意,最終摧毀敵人的陰謀。不同于劇中身居高位的李舜臣,她只是一名小吏之妻。戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓她為了民族大義而親手毀滅了自己的愛情,但其所爆發(fā)出來的英勇氣概和高揚(yáng)的愛國(guó)熱情,讓人們?yōu)樗谋瘎∶\(yùn)嘆惋的同時(shí),也感到了振奮和鼓舞。黑格爾曾說:“如果想讓史詩(shī)具有更為持久的生命力,史詩(shī)所觀照的對(duì)象在時(shí)間和空間上便不能過于久遠(yuǎn)和無際,以至于跟民族的生活情況和精神意志割斷了聯(lián)系?!庇捌械膯∨m不是歷史中的真實(shí)人物,其故事發(fā)生的背景也在遙遠(yuǎn)的朝鮮時(shí)代,但其悲劇命運(yùn)卻因契合了民族精神、當(dāng)代大眾娛樂和國(guó)家意識(shí)的不同訴求而獲得了一種難得的思想深度和情感張力,具有了史詩(shī)的氣魄。中國(guó)的同類國(guó)產(chǎn)大片若想要獲得這種“史詩(shī)”氣質(zhì),也必須采用人性化的拍攝視角,真實(shí)地展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下人們的心路歷程,還原戰(zhàn)爭(zhēng)本身的質(zhì)感,使國(guó)家、民族和個(gè)人的訴求在文本中自由地展開對(duì)話,達(dá)成基本的平衡和統(tǒng)一。