石小寒(山東聊城大學(xué) 文學(xué)院,山東 聊城 252000)
由陳可辛、許月珍監(jiān)制的都市愛(ài)情喜劇《喜歡你》在2017年掀起了一波觀(guān)影熱潮。對(duì)類(lèi)型片元素的熟練運(yùn)用使得本片在商業(yè)上取得了不俗的成績(jī),在吸取了神經(jīng)喜劇(screwball comedy)和小妞電影(chick flick)的類(lèi)型特征的基礎(chǔ)上做出了本土化調(diào)整,讓內(nèi)容更加趨近都市化、年輕化的觀(guān)影群體的胃口,并采取有效的敘事策略,使得并不新穎的故事依舊煥發(fā)出獨(dú)特的光彩。
作為愛(ài)情喜劇的一個(gè)亞類(lèi)型,神經(jīng)喜劇的流行開(kāi)始于美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,它的出現(xiàn)是對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情片的顛覆,通常由女性來(lái)主導(dǎo)情感關(guān)系,挑戰(zhàn)男性中心的固有觀(guān)念。與傳統(tǒng)愛(ài)情電影對(duì)愛(ài)情本身的強(qiáng)調(diào)有所不同,神經(jīng)喜劇對(duì)愛(ài)情的態(tài)度更為戲謔與嘲諷,快速的剪輯節(jié)奏、妙語(yǔ)連珠的臺(tái)詞、鬧劇般出人意料的場(chǎng)景設(shè)置和性別之間的對(duì)抗標(biāo)示出了這一類(lèi)型影片的特征。神經(jīng)喜劇的另一重要特征是對(duì)階級(jí)沖突的描繪,男女主人公會(huì)因?yàn)閮r(jià)值觀(guān)、地位的不同發(fā)生沖突,用語(yǔ)言相互攻擊,并在沖突的過(guò)程中交換他們所在階層對(duì)不同問(wèn)題的看法。他們的交鋒表面上是男女主人公的不和,實(shí)際上是表現(xiàn)了階級(jí)的不同,但雙方的愛(ài)情又能夠調(diào)和差異,最終達(dá)到對(duì)階級(jí)隔閡的緩解作用,在大蕭條的時(shí)代語(yǔ)境下有著緩和社會(huì)矛盾的效果。
《喜歡你》從總體上延續(xù)了神經(jīng)喜劇中男女主人公的語(yǔ)言攻擊、鬧劇場(chǎng)景、個(gè)性沖突、階級(jí)差異等特征,但基于當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀,影片并沒(méi)有嘗試在性別與地位的層面上做過(guò)多文章,依舊讓男性作為經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的主導(dǎo)者,并在這一框架之下找到了巧妙安置雙方位置的方法。女主角顧勝男雖身份普通,但廚藝非凡,她憑借這一特質(zhì)吸引到了路晉的注意,“美食”作為本片至關(guān)重要的連接點(diǎn),一方面不斷為二人創(chuàng)造溝通的機(jī)會(huì),另一方面又與日常生活足夠貼近,“吃你做的菜”和“你是我的菜”之間的食、性關(guān)聯(lián)從影片開(kāi)始就被建立了,使得勝男與路晉往返于1123房間和后廚之間的角力不知不覺(jué)間就成為愛(ài)情的前奏。
如何不讓“霸道總裁愛(ài)上我”的故事變成“瑪麗蘇”的無(wú)聊幻想,是《喜歡你》要解決的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。本片的解決策略是讓勝男保持自己原本的樣態(tài),讓路晉對(duì)自己原本的生活狀態(tài)進(jìn)行反思。換言之,是讓地位更高的人主動(dòng)改變,而不是讓地位更低的人去妥協(xié),經(jīng)過(guò)這樣一重反轉(zhuǎn),想象性地化解了雙方的階級(jí)隔閡,并契合了普通觀(guān)眾的心理,雖然與現(xiàn)實(shí)狀況略顯脫節(jié),但在影片的內(nèi)在邏輯中是自洽的。
小妞電影亦是新世紀(jì)以來(lái)逐漸在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)上升溫的一種愛(ài)情片亞類(lèi)型,其特點(diǎn)不僅是女性承擔(dān)主要角色,且影片受眾也主要是年輕女性群體,白百何主演的《失戀33天》和周冬雨、馬思純主演的《七月與安生》是近年來(lái)國(guó)產(chǎn)小妞電影較為重要的代表作。奧黛麗·赫本的經(jīng)典影片《蒂凡尼的早餐》被一些評(píng)論者視作小妞電影的早期代表作,但這一類(lèi)型的真正成熟與流行是在20世紀(jì)80—90年代的美國(guó),多為浪漫的愛(ài)情喜劇,一般聚焦于都市中年輕女孩的事業(yè)、情感與生活,并經(jīng)由主人公的努力獲得一個(gè)好的結(jié)局,呈現(xiàn)女性個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程。
國(guó)產(chǎn)小妞電影在借鑒異域經(jīng)驗(yàn)之時(shí)沒(méi)有被類(lèi)型框架所約束,近些年涌現(xiàn)的作品都在不同的層面上豐富了這一類(lèi)型的表達(dá)維度,《喜歡你》最為突出的就是對(duì)人物形象的塑造。女主角在相貌身材上并非十分出眾的美女,性格也并未被按照善良、積極、努力的模式打造,她反而是大大咧咧、不拘小節(jié)、愛(ài)憎分明的,突破了傳統(tǒng)小妞電影的女性性格的設(shè)置。同時(shí),她保持了足夠的獨(dú)立性,無(wú)論是對(duì)自己的頂頭上司還是對(duì)路晉都沒(méi)有刻意討好,即便被嘲諷為“韭菜”,也要堅(jiān)持本色,希望自己可以作為“韭菜”被喜歡。這對(duì)于追求平等獨(dú)立和多元性別形象的當(dāng)代都市女性而言無(wú)疑是更具說(shuō)服力的,勝男脫離了“霸道總裁愛(ài)上我”故事模式中女主要“傻白甜”的套路,憑借自己的天賦和個(gè)性獲得對(duì)方的稱(chēng)贊,她的選擇與當(dāng)今很大一部分女性所認(rèn)可的價(jià)值觀(guān)相契合,因此能夠受到觀(guān)眾的喜愛(ài)。
借助食物講情感并不罕見(jiàn),因?yàn)槌燥埵巧钪凶罨镜囊患?,但《喜歡你》與諸如《飲食男女》一類(lèi)借助餐桌來(lái)呈現(xiàn)日常生活情感的影片有所不同,本片放棄了寫(xiě)實(shí)的拍法,將食物本身作為一道視覺(jué)景觀(guān)呈現(xiàn)在銀幕上,運(yùn)用了大量的食材特寫(xiě)鏡頭,并憑借剪輯效果讓烹飪的過(guò)程變成一場(chǎng)視覺(jué)盛宴,在斗蛋的環(huán)節(jié),甚至還插入了一段歌舞,充分調(diào)動(dòng)了觀(guān)眾的情緒。這種較為夸張的方式能夠被觀(guān)眾所接受并喜愛(ài),正是因?yàn)閷?duì)食物的極致呈現(xiàn)也能夠喚起觀(guān)眾的食欲,獲得很大的滿(mǎn)足感。占據(jù)了很大篇幅的做菜、品菜環(huán)節(jié)實(shí)際上推動(dòng)了電影的敘事進(jìn)程,代替?zhèn)鹘y(tǒng)愛(ài)情電影中男女主人公的相處細(xì)節(jié),因此本片的情感邏輯并非十分嚴(yán)謹(jǐn),但依舊能夠被大多數(shù)觀(guān)眾所接受。
借助食物本身以及烹飪行為來(lái)隱喻“情”與“性”則起到了另一重?cái)⑹伦饔谩!扒椤辈粌H指愛(ài)情,也指親情;“性”不僅指男女之性,也指性格。先來(lái)說(shuō)“性”,作為一個(gè)對(duì)美食十分挑剔的總裁,路晉對(duì)食材的選擇、烹飪的時(shí)長(zhǎng)都有著極為嚴(yán)苛的要求,哪怕是一碗泡面都要分毫不差,他對(duì)食物的態(tài)度恰恰是他性格的體現(xiàn)。勝男也是一樣,她大大咧咧、不拘小節(jié),喜歡出其不意,因此她給路晉奉上的第一道菜就是女巫湯意面,這道菜根本沒(méi)有食譜,全靠個(gè)人的喜好發(fā)揮,她大膽的食材搭配碰撞出奇特的味道,充分彰顯出她性格中令人難以捕捉的神秘氣息。正如勝男所說(shuō):“食物是打開(kāi)密碼的鑰匙,對(duì)食物挑剔的人,在乎的不僅是味道,他在乎的是有沒(méi)有解對(duì)密碼的人?!倍说母星檎墙⒃谧x懂對(duì)方由食物所傳達(dá)的信息的基礎(chǔ)上展開(kāi)的,路晉能夠破解勝男每道菜的隱含意義,這才讓二人的感情有了發(fā)展的可能?!笆场迸c“性”的關(guān)聯(lián)也頗為明顯,勝男的閨密招娣和路晉的助理小孟吃火鍋的一場(chǎng)戲拍得情欲十足,二人之間的交往本是露水情緣,招娣說(shuō):“好吃的東西,吃一次就夠了吧?”是在向?qū)Ψ桨l(fā)問(wèn)他們的關(guān)系會(huì)不會(huì)有所延續(xù),而小孟的回答“我老板是個(gè)吃貨,你閨密是個(gè)廚子,只要他們可以吃,我們就可以一直吃下去”則巧妙地完成了應(yīng)答,也暗示了“吃”所蘊(yùn)含的深意。
再來(lái)說(shuō)“情”,路晉從只吃勝男的菜到每天去她家吃飯,已經(jīng)不自覺(jué)地產(chǎn)生了對(duì)她的依賴(lài)感。有潔癖的路晉唯獨(dú)在亂七八糟的勝男家可以睡得安穩(wěn),吃完她的菜就順理成章地睡在她家,相當(dāng)于將自己整個(gè)人都托付給了她。因此,當(dāng)勝男發(fā)現(xiàn)路晉居然有一個(gè)用了七年的私廚時(shí),她覺(jué)得自己和路晉之間建立的情感關(guān)系被打破了,雖然私廚和路晉之間的情感定位比較模糊,但她的出現(xiàn)無(wú)疑讓勝男感到了威脅,她對(duì)“只能吃一個(gè)人做的菜”的堅(jiān)持就是未能直接說(shuō)出的愛(ài)情表白。路晉則因?yàn)樽陨淼那楦腥毕荻t遲未能意識(shí)到這一點(diǎn),他的偏執(zhí)、冷漠、不近人情恰恰是父親一手培養(yǎng)的,父親并不關(guān)心他是否幸??鞓?lè),只想讓他成為自己定義中成功的人,所以把他變成了一個(gè)令人討厭的成功商人。路晉原本的習(xí)慣是不跟別人一起吃飯,直到遇見(jiàn)了勝男,他才明白原來(lái)之前是沒(méi)人愿意跟他一起吃飯,自己一直活在情感的缺失中,終于有人用食物解開(kāi)了他身上的最后一道密碼。
《喜歡你》將食物的敘事效果發(fā)揮到了最大程度,不僅調(diào)動(dòng)起了觀(guān)眾的感官,也完成了塑造人物性格、傳遞人物情緒的功能,從而避免了節(jié)奏的拖沓和敘事的冗余,從美食到情感并非可以截然分開(kāi),勝男從廚師到戀人的身份轉(zhuǎn)變也正是在路晉將個(gè)人的情感融入食物之后實(shí)現(xiàn)的。他原本不懂勝男為什么會(huì)如此在意自己有一個(gè)私廚,反復(fù)說(shuō)明他的身邊沒(méi)有多余的職位,直到菜市場(chǎng)尋人一幕發(fā)生后,他才終于明白勝男要的不是一個(gè)“職位”,而是一個(gè)“位置”。雖然直到此時(shí),影片才迎來(lái)真正的告白時(shí)刻,但觀(guān)眾早已知曉二人的心意。作為一部愛(ài)情電影,《喜歡你》并沒(méi)有過(guò)多的戀愛(ài)橋段,但二人的情感發(fā)展卻依舊不令人感到突兀,正是美食起到了至關(guān)重要的作用。
《喜歡你》的導(dǎo)演許宏宇在接受《電影藝術(shù)》雜志訪(fǎng)談時(shí)提到了影片的敘事節(jié)奏問(wèn)題,在勝男和路晉知道彼此的身份之前,影片基調(diào)比較幽默歡快,有較多的鬧劇和喜劇成分穿插期間,等二人知曉了對(duì)方的身份之后,節(jié)奏開(kāi)始放緩,尤其是路晉開(kāi)始光顧勝男家之后,有了更多細(xì)膩的情感,也讓二人的關(guān)系逐漸密切了起來(lái)。這種敘事節(jié)奏上的前后轉(zhuǎn)變是為了配合情感的發(fā)展而有意進(jìn)行的調(diào)整,但后半程依舊融入了一些歡快搞笑的橋段,比如二人吃河豚中毒后產(chǎn)生幻覺(jué)的場(chǎng)景,象征著愛(ài)情的純真與瘋狂,令人不禁捧腹。
而伴隨著敘事上的前后轉(zhuǎn)變,路晉的內(nèi)心世界也發(fā)生了從封閉到打開(kāi)的轉(zhuǎn)變,在父親的教育下,路晉成為一個(gè)冷酷、理性的人,他的時(shí)間被金錢(qián)所衡量,他在處理公司事務(wù)的時(shí)候毫不手軟,面對(duì)不符合期待的食物他一口也不會(huì)多吃,這樣一個(gè)全方位無(wú)情的人在遇到勝男之后發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。在影片的前半段,路晉極其討厭勝男的出現(xiàn),因?yàn)樗看味紩?huì)為他的生活帶來(lái)麻煩,令他避之不及,這對(duì)于習(xí)慣量化生活中的一切事物的他而言無(wú)疑是無(wú)法忍受的。但在吃了勝男做的菜之后,他決定推遲自己的行程,第一次放棄了嚴(yán)格的日程安排,這意味著他原本牢固的理性世界開(kāi)始發(fā)生變化,而他自己甚至都還沒(méi)能意識(shí)到這一點(diǎn)。幸而,父親眼中的低級(jí)欲望——吃——成為開(kāi)啟路晉內(nèi)心世界的一把鑰匙,他終于發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)不是唯一的選擇,自己一個(gè)人吃飯也并不快樂(lè),食物的美味是不能夠用刻度來(lái)衡量的,只有將情感注入其中才會(huì)擁有生命力。由此,勝男這個(gè)打破了他生活中所有規(guī)矩與準(zhǔn)則的人恰恰也成為唯一走入他內(nèi)心的人,兩個(gè)性格迥異的人也借助食物消除了對(duì)彼此的誤解,最終走向了圓滿(mǎn)的結(jié)局。
盡管二人身份地位的懸殊讓這個(gè)套在“霸道總裁愛(ài)上我”的故事略顯不切實(shí)際,但本片在處理階層差異的時(shí)候有意識(shí)地進(jìn)行了反思與探討,高曉松所扮演的記者對(duì)路晉進(jìn)行采訪(fǎng)的時(shí)候道出了普通人對(duì)他的想象:私生活混亂、心理扭曲、有童年陰影,雖然有童年陰影這一點(diǎn)在后面被證實(shí)了,但其他方面的確只是普通人的臆測(cè)。勝男作為一個(gè)普通人雖然能夠意識(shí)到路晉的不同,但她不會(huì)刻意迎合討好對(duì)方,路晉第一次造訪(fǎng)時(shí)她本來(lái)在飛快地整理房間,但整理到一半就放棄了,決定保持真我;在得知路晉要炒掉公司所有的員工時(shí)她選擇直接表達(dá)自己的不滿(mǎn),而沒(méi)有利用路晉對(duì)自己的偏愛(ài)而為自己爭(zhēng)取利益;另外,她也不回避路晉所擁有的巨大財(cái)富,直接問(wèn)他身家?guī)缀?,還提出要幫他花錢(qián)??偠灾酒酶嘈迈r的嘗試,努力使這個(gè)看似俗套的故事避免走入老舊的套路之中,可以稱(chēng)得上是值得鼓勵(lì)的嘗試。
從總體上來(lái)看,《喜歡你》是一部水準(zhǔn)上乘的都市愛(ài)情片,具有很高的完成度,它抓住了商業(yè)電影中的流行元素,并在人物設(shè)置、燈光剪輯、喜劇效果等諸多方面做出了努力,能夠準(zhǔn)確地獲得目標(biāo)觀(guān)眾——年輕都市女性——的青睞。影片的敘事策略是頗為成功的一個(gè)環(huán)節(jié),無(wú)論是對(duì)類(lèi)型電影的敘事模式的繼承與創(chuàng)新,還是在關(guān)鍵敘事元素的運(yùn)用以及對(duì)敘事節(jié)奏的掌控方面,都是相當(dāng)精到的。中國(guó)的電影市場(chǎng)非常需要這類(lèi)制作精良的類(lèi)型片,而年輕導(dǎo)演的嘗試讓我們看到了希望所在,在大制作與宏大敘事泛濫的今天,一些簡(jiǎn)單真誠(chéng)而不失精致的嘗試或許更加符合觀(guān)眾的審美口味。