出生于湘西的沈從文原本是一個士兵，文化程度只有高小。祖父沈宏富曾是貴州提督，但在辛亥革命之后，沈家逐漸敗落。1923年，不滿20歲的沈從文來到北京，初來乍到的沈從文甚至連什么是標(biāo)點符號都不知道，他試圖在文學(xué)領(lǐng)域白手起家，用他自己的話說，來北京的目的就是“獨(dú)立”。

沈從文他求助過許多大人物，包括魯迅，包括郁達(dá)夫。他給魯迅寫信求助，魯迅不以為意；接著丁玲為他向魯迅求助，卻因為沈丁筆跡相似而引來了魯迅的反感，釀成積怨，終未釋懷。不過，郁達(dá)夫倒是理解沈從文，他在1924年的一個冬天拜訪了沈從文，不僅給了他物質(zhì)上的幫助，還留下了《給一位文學(xué)青年的公開狀》這樣的精神食糧。從此之后，沈開始發(fā)表文章，在文學(xué)道路上越走越寬。貴人相助實為其騰飛路上的重要一步。

沈從文當(dāng)時在北大當(dāng)旁聽生，也曾去應(yīng)考，結(jié)果“一問三不知，得了個零分，連兩元報名費(fèi)都退還?！笔聵I(yè)上的苦悶和心理上的苦悶造就了他當(dāng)時略微扭曲的生活狀態(tài)。北大中文系副教授姜濤將沈從文在北京的初期生活概括為“公寓困守與街道漫游”兩個方面。被郁達(dá)夫接濟(jì)之后回到公寓大哭便是前者的證明，而后者的證明便是尾隨女性。

當(dāng)年波德萊爾就被本雅明定義為“游手好閑的逛街人”，游吟詩人的形象被定義了，他們在街上搜羅新鮮和刺激，捕捉靈感和創(chuàng)意。沈從文與之確有相似之處?，F(xiàn)今找到其最早發(fā)表的作品《公寓中》（1924年11月16日）有這樣一段話，“因為公寓中可怕的寂寞，實在使人難過，我正可以乘這暮色蒼茫里，到外面去找一點能夠興奮我這神經(jīng)的事情……馬路上去做什么事？去看女人！”在那篇文章中，沈從文寫盡了一個混跡青年的心理失落和巨大空虛，關(guān)于女性的描寫則有想象和虛幻的成分。而在《怯漢》這篇以第一人稱寫就的文章中，主人公尾隨兩位女生從西單牌樓到女子師范大學(xué)，心理膽怯了無止境。最終，他輕撞了其中一位女孩，聽到對方“這是個痞子”的回應(yīng)后快步走開，在歸途中又大哭一場。

在《老實人》一文中，沈從文用“自寬君”這個人物影響影射了自己。當(dāng)時沈從文住在北大紅樓附近，時常去北海公園漫步。文中的自寬君某日遇到兩位女孩，她們談?wù)摰闹黝}是新文學(xué)，魯迅，周作人和廢名，甚至還談到了他自己的最新小說《山楂》。自寬君開始尾隨兩位女生并試圖搭訕，但在一番激烈的心理斗爭之后，他終究無法鼓起勇氣說出自己的名字，支支吾吾半天卻被警察帶走，最終被拘留四天。沈從文這樣寫道，“自寬君又何嘗不是了然自己是在體態(tài)上有著不配追女人的樣子才敢坐下來的？因為別人是在看自己作的書，自寬君的心中有一些幸福小泡沫在涌。在十步以內(nèi)，就是那極忠實的讀者，且這讀者的模樣又如何動人！”

欲說還休，欲罷不能。他的好友胡也頻曾經(jīng)在《北風(fēng)里》這樣刻畫了一個畫家，在賣雪萊像失敗遭到當(dāng)鋪老板奚落之后，他“把雪萊的像放到桌上時，驀然見到那蛋形的鏡子里面，是現(xiàn)著一個年輕的，但憂郁，滿著灰塵，像煤鋪伙計污濁的臉?！边@個當(dāng)時文學(xué)青年的典型肖像又何曾不在影射沈從文。沈在銀閘胡同的舊居名為“窄而霉小齋”，足以凸顯彼時的艱辛。

即使成名之后，沈從文的陰影依然籠罩，姑且稱之“逆襲后遺癥”。1928年，沈從文首次在上海中國公學(xué)講課。事先準(zhǔn)備充分的他因為緊張竟然10分鐘沒有說出一個字！調(diào)整過來之后，他用十幾分鐘就講完了一個多小時的內(nèi)容，并在黑板上寫下，“我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了?！碑?dāng)時，恃才傲物的劉文典就很看不起沒有接受過正規(guī)教育的沈從文，多次在公開場合羞辱他。

盡管如此，沈從文的逆襲模板依然是文學(xué)史上的經(jīng)典，首先，告訴了文青獨(dú)自闖蕩都市且人脈不廣應(yīng)該如何謀生，應(yīng)該如何接近夢想，應(yīng)該如何成人成事；其次，未經(jīng)系統(tǒng)訓(xùn)練如何在一個領(lǐng)域出人頭地，沈從文的答案是：可以從一些為傳統(tǒng)禮節(jié)所不齒的行為開始，“荒謬”也能轉(zhuǎn)化為“碩果”。在沈從文的墓地上，有這樣一行字，“一個戰(zhàn)士，要么戰(zhàn)死沙場，要么回到故鄉(xiāng)?！庇袡C(jī)會，為什么不試試呢？

責(zé)任編輯：劉貞