◇劉 瀧

路大理坐在窯前忙活。土窯從日軍打進來開始歇窯，已廢棄好幾年了。昨晚乍一啟用，好像貧困潦倒的漢子肩上勒負了一輛重車，不是咳嗽就是喘，弱不禁風(fēng)。

烏鴉亂飛，讓暮色染上不祥的聒噪與恓惶。烏鴉、暮色和濃煙滾滾襲來，銅臺溝的天空泛濫著污濁的氣息。

窯前荒蕪的空場，堆滿他準備的一垛垛榛柴、一捆捆干草、一摞摞劈柴，還有幾堆牛糞、一堆黑褐色的煤炭。窯膛里，烈焰熊熊、煙霧縱橫，累累的磚坯高聳至窯口，接受著火舌灼熱的燒制。

路大理有一千條理由拒絕燒制青磚。因為日軍的槍炮聲在村外一響，他們貓腰撅腚呼扇著豬耳朵一樣的帽子在村里一轉(zhuǎn)，他豢養(yǎng)的兩匹雪青馬就被粗暴地趕走了。他于是起誓發(fā)愿說，過日子，沒有青磚不成，但日軍來了，還過什么日子呀？這幫小個子不滾蛋，老子是不會燒窯的！

但兒子路小虎的一條理由就讓他的一千條理由如同紙糊的大廈，在颶風(fēng)中轟然坍塌。路小虎的理由是，有個姑娘答應(yīng)當我新娘子，但人家要咱蓋新房哩。

男大當婚，女大當嫁。他就這么一個快四十的兒子，兒子不娶媳婦，就得打光棍兒啦！

路大理是銅臺溝乃至周圍十里八村的窯漢，被譽為“窯把式”。他燒一窯磚，或燒一窯瓦，掐頭去尾，滿打滿算，皆是十天。什么兌沙子，和泥、踹泥、醒泥，扣磚坯子，或上瓦輪盤；什么曬磚坯、瓦坯，碼窯、燒窯，歇火、降溫，出窯……當行則行當止則止，行云流水，一氣呵成。

當然，窯漢的手藝在于燒窯時對火候的把控上。他會根據(jù)陰晴、光照、溫度、濕度乃至柴火、炭火的狀態(tài)，決定屯水與封窯、出窯時間。而且，每每出窯，無論磚瓦，其色澤、形體、軟硬度，都是恰好，絕對沒有欠火疲沓或過火焦化的現(xiàn)象發(fā)生。村里竟流行這樣一句歇后語，路大理的磚瓦——正好！

終于，整整十天，一窯青磚燒制好了，一垛一垛碼在山坡的平地上，上面縹緲著裊裊的青靄。遠遠看去，宛如一個個精致的積木，在春天紫藍色的豌豆花中，肅立。

當天傍晚，正當路大理好酒好菜請人準備動工蓋新房時，一溜日軍的軍車闖進銅臺溝。日軍和偽軍荷槍實彈，脅迫著村里百姓，將新出窯的青磚，全部拉走了。

此時，偏偏路大理和那些工匠皆醉倒在火炕上，東倒西歪，力不能支。

翌日，路大理在土窯前的山坡上，一遍遍轉(zhuǎn)圈。他紅著眼睛、跳著腳，高聲罵道，你搶我的青磚，去壘墳?zāi)拱桑?/p>

日軍真的在銅臺溝外的牛頭溝門，豎起了一座青磚松木的堅固炮樓。

不久，路小虎竟然騎著一匹鐵青色的騾子，穿著一身玄色如鍋底的軍服，帶領(lǐng)幾個歪戴帽子打著綁腿的偽軍，耀武揚威，回到了銅臺溝。

他笑嘻嘻地對路大理說，爸，你燒的青磚，值！小虎我如今是牛頭溝門炮樓的小隊長啦！

路大理坐在木椅上問，這些都是你一手策劃的？你把青磚給了日軍？

路小虎很得意地說，是我！

路大理跳了起來，又坐了下去。他卷了一根喇叭口旱煙，用火鐮點著，悶悶地說，你……你真是我的好兒子！

路小虎走了。路大理對著老伴兒喊，掃，把屋子、院子都給我掃一遍！

路大理的臉色整日陰著，黑云壓城。

秋天，傳來消息，三名從熱河潛入錫伯河川的抗日武工隊員在過炮樓時被捉，犧牲在炮樓里。

路大理大病了一場。他讓老伴兒關(guān)閉大門，再不愿意在村里露面。

臨近年關(guān)，路大理居然將土窯打掃一新，還將庫存于倉房的磚坯搬運至窯前。別人問他，他說，燒磚，修墳！每個字都像銅豆子，硬邦邦。

燒磚的火是在除夕半夜燃起來的。當時，村子的人紛紛出屋燒紙祭祖，驀地看見路大理的土窯烈焰騰騰，燒紅了半邊天。

正月初一，他竟然將土窯封了。這次，一反常態(tài)，他不是屯水，而是用土，將整個土窯嚴嚴實實地封閉起來。后來，還在窯頂豎了一個墳頭。

墳頭凸起，他老伴兒的哭聲也突兀地響起來?？蘼晢鑶?，喑啞，像黃牛在抵著泥土哀號。

從此，村民再沒見到路小虎。

從此，路大理再沒燒過磚瓦。

選自《紅豆》