劉黎平
小王子:要說《聊齋志異》和《史記》有繼承關(guān)系,還真有點讓人詫異。然而,任何一個民族的文化,內(nèi)里其實都有一條線索貫穿,當(dāng)我們掌握了正確的方法,就能更多地從前人的努力中受益。
古人著書立說,總有一個動機,而其中一個很重要的動機便是傾瀉“孤憤”。有著非凡抱負的文化人,對于時代的發(fā)展,往往很有前瞻性,一時不合流俗,便不免產(chǎn)生孤獨感、憤怒感,形諸文字,便極富感染力。比如司馬遷創(chuàng)作《史記》就有這樣的內(nèi)在驅(qū)動力。
作為我國最寶貴的文化遺產(chǎn)之一,《史記》影響了一大批人,清代的蒲松齡就是這本書的直接受益者。從抒發(fā)“孤憤”之情的創(chuàng)作動機看,《聊齋志異》便與《史記》有著內(nèi)在的傳承關(guān)系。同時,蒲松齡向司馬遷學(xué)習(xí),還有更明顯的證據(jù)。《史記》中司馬遷時常站出來發(fā)表評論,是為“太史公曰”,而蒲松齡在《聊齋志異》中也經(jīng)常站出來發(fā)表評論,是為“異史氏曰”。就此而言,說司馬遷是蒲松齡的寫作老師并不為過。
《史記》是我國第一部紀(jì)傳體通史,既然以人物為中心,其文學(xué)性就非常明顯了,因為文學(xué)就是以塑造人物為核心的?!妒酚洝房坍嬋宋铮畛S玫氖前酌枋址?,沒有太多文字,卻異常傳神。比如《萬石君傳》,本篇寫的是漢代人物石奮,他為人極其謹(jǐn)慎,每日生怕有什么小的差錯。他影響得一家人都謹(jǐn)小慎微。有一回,石奮的長子石建上書奏事,結(jié)果發(fā)現(xiàn)“馬”字的尾巴上少了一畫(漢代用隸書)——“‘馬者與尾當(dāng)五,今乃四,不足一。上譴,死矣!”如果皇上發(fā)現(xiàn)了,怪罪下來,那就死定了。石家人小心惶恐的狀態(tài)通過幾句話就形象地表現(xiàn)出來。
這種寫人的手法,蒲松齡也很拿手,大家都很熟悉的《促織》里有這么一段,成名的兒子對父親捉來的蟋蟀很好奇,忍不住打開玩耍,結(jié)果把用來上貢的蟋蟀弄死了。成名的妻子罵兒子耽誤父親的大事,要災(zāi)禍臨頭?!澳嘎勚嫔宜?,大驚曰:業(yè)根,死期至矣!”成名妻子因為兒子弄死蟋蟀的惶恐驚懼,栩栩如生地呈現(xiàn)在我們眼前,尤其是那句“死期至矣”,和石建的“死矣”,其口氣幾乎完全一樣。
再看《史記》里的《項羽本紀(jì)》和《聊齋志異》里的《葉生》,也能看出兩書的傳承關(guān)系。項羽兵敗垓下,想到自己半生功業(yè)毀于一旦,不由悲從中來,哀嘆道:“令諸君知天亡我,非戰(zhàn)之罪也?!绷攘纫徽Z,英雄末路的悲壯就很立體地突顯出來。蒲松齡直接將這句話用到了自己筆下的人物身上。在《葉生》里,主人公葉生聰明好學(xué),但屢試不第,在經(jīng)歷了諸多挫折之后,葉生悲憤地說:“使天下人知半生淪落,非戰(zhàn)之罪也?!边@完全就是項羽那句話的翻版。葉生雖然是一介書生,其內(nèi)心的悲憤卻和項羽的英雄末路有幾分相似。再如蒲松齡寫《商三官》,民女為父報仇,其慷慨赴死、義無反顧之勢,完全就是《刺客列傳》的翻版。可見,《聊齋志異》是在以寫史的方法作志怪,他的情懷跟司馬遷是相通的。
實際上,任何民族的文化都是一脈相承的,前人的文化基因就保存在他們的作品里。蒲松齡從《史記》中讀出了一部《聊齋志異》,我們又何嘗不可以向前人學(xué)習(xí),拜司馬遷、蒲松齡等古人為師,讓他們成為我們的寫作指導(dǎo)老師呢!
泥蛙摘自《古典名著里的寫作課:一本名著讀出生花妙筆》