程盟超

小王子：隨著人潮，有時我們也能走很遠，但更多時候，我們需要為自己找到一個方向，一個自己想要走的方向。也許這條路會是一條孤獨的路，但因為熱愛，即使是孤獨，也變得有點可愛了。

高一被診斷為強迫癥時，我心里最大的疑惑，是我的那些同學(xué)，面對暗無天日、嚴(yán)重缺乏樂趣的填鴨式學(xué)習(xí)生活，不感到厭倦嗎？后來讀了些書，知道心理疾病跟社會環(huán)境和生理遺傳都有關(guān)。大家都在焦慮的火山口，被灼燒到搖搖欲墜的或許只有我。

高中時代也并非全無樂趣，比如很幸運的是，我在初中時就喜歡的姑娘，以幾十分之一的概率與我分到了同一個班級。她一出現(xiàn)，仿佛全世界都染上了粉紅色?，F(xiàn)在回想，如果這段感情僥幸成功，我整個人不至于焦慮。現(xiàn)實卻很殘酷，女孩只把我當(dāng)“朋友”。我感到被背叛，產(chǎn)生了巨大的憤怒。16歲的那個冬天，沒人告訴我在情感方面并非付出就有回報；也沒人告訴我，大家沒理由一定要對你好。

老師和同學(xué)都不知道那時的我已經(jīng)被強迫癥折磨著。它是一種奇怪的病，帶著焦慮的底子，比抑郁癥更不被人了解。我總是機械地重復(fù)很多事，知道它們毫無意義卻停不下來，感到十分沮喪和著急。再后來，強迫癥衍生出疑病癥。我開始忍不住地設(shè)想、懷疑直至堅信自己得了某些不治之癥。

沒有樂趣又缺乏目標(biāo)的3年是難熬的，我在3年間一直保持著看得過去的成績。但我在那3年里從來沒有達成某件事的強烈想法。很多時候，我會思考3年的付出是否值得，我們學(xué)到頭疼、失眠、眼睛充血，不是因為我們熱愛什么，而是因為我們害怕——害怕學(xué)習(xí)不好就會有不好的人生，害怕被批評、被瞧不起，害怕自己一生只能生活在小縣城。

這挺荒唐的。盡管我那時沒有發(fā)現(xiàn)它的荒唐，但它確實說服不了我全身心投入，甚至加重了我的焦慮。事情發(fā)生轉(zhuǎn)折大概是我的疑病癥最嚴(yán)重時。那時我失眠、頭疼、鼻子總流血，感到幾乎絕望了，覺得自己很快就會死。接受了這個可怕的“事實”以后，我有生以來第一次思考一個問題：如果我的人生只剩下幾年，我該去干什么呢？答案竟只有一個：看盡可能大的世界。那時的我，一個未成年人，確確實實想在死之前看看潘帕斯一望無垠的草原，看看非洲大地上奔跑的動物；我也很好奇世界上其他地方的人吃什么、喝什么……

在最絕望時，我開始美美地想象這些，發(fā)現(xiàn)如果能實現(xiàn)愿望，生活好像也沒什么可怕的。隨后一切好了起來，我時常焦慮，但我開始有了期盼，期盼自由，自由到能支配自己。日常其實沒有變化，我還是帶著壓力學(xué)習(xí)，但一些小的美好漸漸給了我支撐，比如一節(jié)體育課，一本有趣的課外書。然后高中生活就這樣度過了。高考結(jié)束的那天下午，我身上的一切病痛突然消失了，焦慮蕩然無存，好像從沒有存在過。

時至今日，我大致做著想做的工作，見識了很多不同的人和事。這份生活可以追溯到我高中痛苦的三年，它以―種意外的方式為我補上了一課。我不想回憶，但應(yīng)該感謝。當(dāng)時也許真的糟糕透頂，但過上幾年再回顧過去，我又想不起當(dāng)時在怕什么。

我為什么如此健忘，自己也說不明白。大概人―生可以在乎很多事情，真正要緊的卻只有那么幾件。我曾經(jīng)如此在意那個“粉紅色”的女孩，高二分班后卻再也沒有收到過關(guān)于她的任何消息。后來我才明白，我真正在乎的不是她，而是別的東西。我精神崩潰前從未觸及過這件東西，精神崩潰后反而擁有了它。

張愚摘自《讀者·校園版》