陳曉卿

青山說：飲食文化的差異，只有在你真正離開家鄉(xiāng)，才能切實(shí)感受到。所謂“故鄉(xiāng)的滋味”“媽媽的味道”，也只有在你吃不到時(shí)分外想念。

總會(huì)想起多年前的那個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我十七歲。站臺(tái)上，全家人給我送行。我面前是一個(gè)大旅行包，還有一個(gè)碩大的包袱，用背包帶捆得很緊，里面是我的衣物和一床新被子。我媽站在一旁，又遞過來一個(gè)書包，里面鼓鼓囊囊。天氣很熱，我一面示意他們回去，一面把裝滿食物的書包遞還給我媽，“北京什么吃的都有，用不著這些”。事實(shí)上，我媽媽的擔(dān)心，是從我填報(bào)高考志愿時(shí)就開始了，我想讀北京的學(xué)校，這讓她隱隱感到不安?！盀槭裁床粓?bào)考南方的學(xué)校呢？”她總是輕聲嘟囔。

我母親出生在江淮之間的六安縣，在我童年的記憶里，她總會(huì)用很長的篇幅，懷念大別山區(qū)我外公外婆家的小山村，風(fēng)景有多秀麗，臘肉有多解饞，糍粑有多香甜，蔬菜的種類有多豐富，甚至連簡單的用糯米面制作的餅子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神：要用什么樣的米和糯米搭配，泡多久，怎么磨，怎么蒸……說起來，她如數(shù)家珍。其實(shí)我去過外婆家，小村子并沒有像母親描述的那樣山清水秀，外公家的房子也非常低矮，家中飯食種類更是少得可憐。童年的我認(rèn)為，淮北平原無論從地形上、氣候上，還是物產(chǎn)上、食物上，都比大別山區(qū)好。看看，南北適中，不冷不熱，多好的地方??！不過，外婆的山村也以另一種形式，存在于我們淮北平原的家里。

每年冬、夏兩季，父親都會(huì)拿著包裹單去郵電局，在高高的綠色柜臺(tái)后面，有外婆定期寄來的包裹。夏天會(huì)是一種節(jié)梗很粗的茶葉，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄的更多，咸肉、咸魚、臘鴨、臘鵝，還有被我母親稱作傳奇的糯米粑粑。外婆家的糯米粑粑是一個(gè)個(gè)實(shí)心兒的、呆頭呆腦的圓餅坨坨。粑粑簡單蒸一蒸，立刻會(huì)變得軟糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。我媽還喜歡把粑粑切成塊，放在菜湯或肉湯里煮，口感也不錯(cuò)。即便是用火鉗夾著它，在灶膛里輕輕地烤一烤，也有奇異的谷物的香氣。每次看到孩子們吃粑粑時(shí)，流露出對(duì)食物的渴望，我媽都會(huì)特別得意，并為她是一個(gè)“南方人”自豪。

當(dāng)然，這并沒有影響一個(gè)十七歲的高中畢業(yè)生的選擇。這一年的九月，我到了北京，在嶄新的環(huán)境里開始了大學(xué)生活。然而不到一個(gè)月的時(shí)間，我開始感到哪里不對(duì)，刨除想家的因素之外，最主要的就是食欲不振。按說，食堂在北京高校里算做得不錯(cuò)的，我和同學(xué)們也偶爾湊份子“進(jìn)城”去吃北京的館子，但這些都沒有辦法平復(fù)我對(duì)家里食物的思念。

一個(gè)人只有到了完全陌生的地方，才會(huì)理解所謂的故鄉(xiāng)不僅僅意味著熟悉的人群，也不僅僅意味著熟悉的景物，熟悉的味覺習(xí)慣，顯然也是故鄉(xiāng)重要的組成部分。我有一個(gè)科普作家朋友，他這樣解釋：除了人在童年時(shí)代養(yǎng)成的味覺習(xí)慣之外，每個(gè)人的消化系統(tǒng)菌群都像自己的指紋一樣，有著獨(dú)特的組織方式。長時(shí)間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會(huì)相對(duì)固定下來，只要遇到類似的食物，就能熟練地進(jìn)行各種分解。而遇到陌生的食物，它就會(huì)手足無措，甚至?xí)[情緒。

在北京讀大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，我的腸胃一直在鬧情緒，直到我寒假回到家里，報(bào)復(fù)性吃喝了一整天，世界才逐漸安靜下來。等再次踏上去往北京的列車，我的包里已經(jīng)放滿了各種故鄉(xiāng)的食物：燒雞、酥糖、臘鵝，還有我媽媽特地留出來的糯米粑粑。至今想來，十七歲那年的離家，是我成長過程中非常重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。它讓我切實(shí)感受到一個(gè)叫故鄉(xiāng)的東西，不僅從心理層面，也從生理的層面。

李金鋒摘自微信公眾號(hào)“人老豬黃”