蘭采勇

編者按：家是最小國，國是千萬家。70年風(fēng)雨兼程，70年翻天覆地，國的每一寸土地，家的每一個(gè)足跡，都烙印著追夢的印記。在慶祝新中國成立70周年和重慶解放70周年之際，重慶市委黨刊全媒體（CQDK）發(fā)起了系列征文活動。70年間的心情，70年來的經(jīng)歷，70年里的故事……上百篇征文見證著山城的發(fā)展與變化。本期特別策劃，我們精選了部分優(yōu)秀作品，以饗讀者。

我在16歲前一直呆在重慶綦江相對閉塞的小山村，山村里居住的人群并不集中，最多也就是三五戶人家的房屋同墻共壁，我們稱之為“人灣”。

當(dāng)時(shí)還很貧困，“人灣”里大多數(shù)青壯年勞動力都選擇閑時(shí)外出打工，忙時(shí)回家務(wù)農(nóng)。務(wù)農(nóng)休息的間隙，會說說外面的世界。

說到城里的房子有多高時(shí)，我還記得一個(gè)形象的細(xì)節(jié)：戴著帽子站在樓下望頂樓，帽子就會掉下來。

房子到底有多高，誰也沒個(gè)準(zhǔn)。進(jìn)城的路，大家望眼欲穿。

蜿蜒出山路

進(jìn)城，先要走一段蜿蜒崎嶇的山路，山路兩旁雜草叢生，隱在草叢中的大多是泥路，偶爾會有一小段滿是青苔的石板路。

進(jìn)城要蹚過一條小河，爬一長段坡，然后乘坐班次不多的客車，顛簸幾個(gè)小時(shí)，最后才能到達(dá)綦江縣城。

村子里不知有多少人日思夜盼想從這條路走出去，但出去了總得回來，畢竟家中有老有小。整體遷居的想法就像那還未發(fā)芽的種子，想方設(shè)法突破堅(jiān)硬的外殼，卻又不舍就此丟棄。

于是，出去、回來、再出去……

歲月走過了一段又一段，村民們進(jìn)出一撥又一撥，那路還是最初的樣子，像一條癱軟的蛇。

我也只是上學(xué)時(shí)會在土屋和小街之間的路上奔波，至于小街通向外面的路，在兒時(shí)的印象中是模糊的。

16歲那年，我跳出“農(nóng)門”，考進(jìn)縣城的師范學(xué)校。

于是，我第一次有機(jī)會從小街出發(fā)，走向更遠(yuǎn)的路。為了能在規(guī)定的時(shí)間趕到學(xué)校，我們?nèi)胰颂匾馄鹆藗€(gè)大早，由父親陪我一道前往。

那是盛夏八月的一個(gè)早晨，天就像一個(gè)偌大的鐵鍋扣在頭上，黑得像墨涂過一樣。偶爾有一些螢火蟲在草叢間閃閃發(fā)光，沿途也有那不甘寂寞的青蛙“呱呱呱”地賣弄著喉嚨。

我和父親一人舉著一個(gè)火把，父親背著我入學(xué)需要的被褥，兩人像出征的士兵，一前一后，走在山路上，內(nèi)心幸福且興奮。

風(fēng)雨送學(xué)路

其實(shí)，在這之前我也曾多次走過這樣的夜路。

每年，我家都會往街上的食品站送上一兩頭生豬。山路陡峭，單憑父母兩人是無法在指定時(shí)間送到指定位置的，這就得邀請“人灣”里的壯勞力前來幫忙。

天還未亮，母親就草草弄了點(diǎn)填飽肚子的飯菜，大家吃過之后，合力把圈里的豬趕出來架在竹編豬籠里。捆綁妥當(dāng)后，就兩人一組一根橫杠抬起豬籠。豬嗷叫了幾聲后，便被村民抬起，一搖一晃的，像是坐轎子一樣。

出了門，天沒大亮，本就狹窄的山路更是若隱若現(xiàn)，我舉著火把走在最前面，把路照得亮堂堂的。一路小跑，在冬天里也會濕透衣裳。

但不跑不行，那時(shí)一天就一輛貨車裝生豬，規(guī)定好的時(shí)間，必須提前趕到，過稱、上車、結(jié)賬，才算是把這單生意做成了。

當(dāng)時(shí)有客車直達(dá)縣城，票價(jià)是10元，但我一次也沒坐過。原本以為，我這次考上學(xué)校，父親應(yīng)該大方一次，但事與愿違。用父親的話說，兩人的車費(fèi)能買上50斤稻谷，太浪費(fèi)了。

拗不住父親的堅(jiān)持，我索性放棄了乘車的打算，兩人一前一后繼續(xù)繞道走山路。

好在自幼在山里長大，再加上賣生豬時(shí)練就的本領(lǐng)，前兩個(gè)小時(shí)的路程還算是輕松加愉快。

“快看，那里就是縣城！”順著父親手指的方向，遠(yuǎn)處灰白色的建筑物鱗次櫛比，一條河流繞城而過。

一個(gè)多小時(shí)過去了，我們終于到達(dá)了剛才父親手指的方向，事實(shí)上這里并非我就讀的縣城，只是一個(gè)距離縣城較近的場鎮(zhèn)。

父親看我累得夠嗆，也就不再堅(jiān)持走路，帶著我上了一輛客車。

車上的人多得讓我大吃一驚，摩肩接踵，擠得人喘不過氣來。一路上，不斷有人下車，又不斷有人補(bǔ)充上來，客車就像一個(gè)老態(tài)龍鐘的老者，搖搖晃晃地在泥濘的公路上喘息著。

父親幫我處理了報(bào)名的相關(guān)事宜，他就打道回府了。

我也是后來得知，父親在返程的時(shí)候并沒有坐車，而是直接從縣城出發(fā)，步行了五個(gè)多小時(shí)才到家。

而我，就算是在城里住了下來，開啟了自己的學(xué)習(xí)模式，也見識到了村民口中曾經(jīng)描述的高樓大廈、車水馬龍的盛況。

平坦柏油路

在縣城求學(xué)的三年，那條進(jìn)城的路依然沒變，坐車依然擁擠。

我每次回家的時(shí)候，無法做到如父親那樣全程步行，仍會選擇乘坐一段車到場鎮(zhèn)，然后再步行回到老屋。

三年的學(xué)習(xí)生活很快就過去了，學(xué)友們大都來自農(nóng)村，按慣例“從哪里來，回哪里去”。

我回到了我兒時(shí)熟悉的家鄉(xiāng)，當(dāng)上了“孩子王”，畢竟對外面的世界有了一個(gè)全新的認(rèn)識，心中自然不肯將自己的青春就此深陷。

偶爾進(jìn)城，不再是走路，總會遵循小街上那幾趟車的發(fā)車時(shí)間，提前半個(gè)多小時(shí)候車，然后再經(jīng)過四個(gè)多小時(shí)的車程抵達(dá)城里。

如今，農(nóng)村公路村村通變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，進(jìn)城的路也由原來的泥路變?yōu)榱税赜吐?，一個(gè)半小時(shí)不到，就能從小街到城里。

進(jìn)城路改頭換面，是祖國騰飛的一個(gè)縮影，它拉近的不只是老屋和縣城的距離，還有與世界的距離，心與心的距離。

（作者系重慶市作協(xié)會員、重慶市民間文藝家協(xié)會會員）