章中林
故鄉(xiāng)的秋晨沒有“古臺(tái)搖落后,秋日望鄉(xiāng)心”的惆悵,沒有“青楓江上秋帆遠(yuǎn),白帝城邊古木疏”的蕭疏,它有的是“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”的昂揚(yáng),有的是“秋風(fēng)秋雨秋意濃,此情此景此味長”的豐富,可以說故鄉(xiāng)的秋晨是一本歷久彌新的畫冊,一首永不老去的歌謠。
故鄉(xiāng)的秋天多霧,那霧遠(yuǎn)看涌似波濤,近觀薄如蟬翼。村莊籠在霧里,濕漉漉的,似乎連石頭也能擰出水來——你聽,連那雄雞的打鳴都水潤潤的,直流向肺腑。樹葉間微雨一樣的露珠滾落,隨著它滾落的還有那撲棱棱的鳥雀抖羽聲。菊花杏黃、紫薇粉紅、桂花金黃,不炫目,就像一個(gè)個(gè)悠長的幻夢。蜜蜂顧盼,蝴蝶靜默,只有那秋蟬還在做著最后的沖刺,叫聲里沒有了熱烈和夸飾,倒生出些許滄桑和遲暮。
白霧深深鎖重樓,炊煙裊裊叫村莊。太陽一個(gè)探頭,村莊撲棱棱就靈動(dòng)了起來。小河繞村行,晨光穿竹林,田野霧氣騰,村落少閑人。最先熱鬧起來的是池塘。女子們呼朋引伴地來到塘邊,“梆梆梆——”棒槌落在青石板上叫醒了村莊;“嘎嘎嘎”,群鴨歡歌;“哦哦哦”,鵝們唱和,和著棒槌聲組成了樸拙的《鄉(xiāng)間暢想曲》。
田野是豐饒的,看吧:金燦燦的稻穗是殷實(shí)的;白花花的棉花是溫暖的;黑油油的芝麻是鮮亮的;黃撲撲的玉米是喜悅的……這時(shí),你踏著晨霧走去,哪里都能看到氣昂昂、熱騰騰的喜氣——割水稻的,撿棉花的,敲芝麻的,掰玉米的,每一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上都堆滿了豐收的喜悅??矗锱系哪莾蓚€(gè)農(nóng)民。一個(gè)敞開衣襟,一邊快活地吸著煙,一邊揉搓著一株沉甸甸的稻谷。另一個(gè)蹲下身去,一手小心地扶著禾苗,一手指著那無邊的稻花。兩個(gè)人笑意盈盈,高談闊論著,他們是在“稻花香里說豐年”吧。
大人們忙碌著自己的活計(jì),村子就成了我們的天下。我們瘋跑著,漫山遍野的——到稻草堆旁斗蛐蛐,到李嬸家摘桂花,到前山頭拽毛桃……這時(shí),無論你做什么,都不必?fù)?dān)心大人的呵責(zé)——在慷慨的大地面前,人們的心胸變得寬厚仁慈。
記憶最深的是到大爺家偷棗。大爺家的后院里有一棵高大的棗樹,每到秋天,樹上就掛滿了青里泛紅的棗子,隨著秋深,它的顏色越發(fā)紅艷奪目,挑逗得我們餓狼一樣繞著院墻逡巡。那院墻不高,兩米左右,旁邊還有半人高的土墻,人一縱身就能落進(jìn)院里。大爺臉坑坑洼洼的,不愛說話,讓人望而生畏。大爺在家,我們是不敢造次的,但等他去了田地里,就看我們的了。小猴子往往是第一個(gè)躥進(jìn)院子的,他打開院門,我們一窩蜂擁進(jìn)院去。我們找來長竹竿,一陣猛敲,紅瑪瑙似的棗子就撲簌簌地跳到地上,一大片。我們迫不及待地抓起一顆塞進(jìn)嘴里,那種甜香立刻彌散在齒舌之間,一咀嚼,它就抓住了我們的心。我們拾著,塞著,直到嘴里塞不下了,兜里裝不了了,才吆喝著跑開。最驚險(xiǎn)的一次,該是大爺突然回家把我們堵在院子里吧。他鐵塔一樣杵在門口,我們一個(gè)愣怔,隨即狂奔起來,竟然都從他的腋窩下逃脫了。我們笑話他的無能,為自己的機(jī)靈而得意。母親的一句話澆滅了我們的張狂:“大爺那是在縱容你們,他要真想堵你們,你們還有逃跑的可能嗎?”
這個(gè)秋天,母親又帶來了大爺送的紅棗,可是不知道為什么,棗是一樣的棗,怎么就沒有當(dāng)年的棗那么甜、那么香呢?
“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)?!庇质且粋€(gè)秋晨,站在異鄉(xiāng)的窗口,耳畔又響起故鄉(xiāng)的呢喃,濃霧里生長出蔥蘢的思緒:故鄉(xiāng)的秋晨,它是頑童,時(shí)時(shí)跑進(jìn)我的夢里,吵醒我的耳朵;它是姑娘,常常搖曳在我的眼前,洗濯我的眼睛;它是青年,天天嬉戲在我的筆尖,強(qiáng)健我的體魄……