◎羅家裕（彝族）

國(guó)慶假期，大家往各大旅游景點(diǎn)跑，我則和朋友去大山里探望她的婆婆。

大山，真的是名副其實(shí)。車子停在鄉(xiāng)政府，轉(zhuǎn)乘農(nóng)用車到了村委會(huì)，又轉(zhuǎn)馬車，到了連馬車也走不了的地方。朋友指指對(duì)面大山上的白云，說(shuō)她婆婆就在那白云深處。

我興奮地說(shuō)那是仙人在的地方啊，看來(lái)我們也要去做仙女了。

朋友笑而不語(yǔ)，只催我趕路。

我們朝著白云走，左灣右灣，可能走了九九八十一灣，在一開(kāi)闊地段出現(xiàn)了一個(gè)村，約二三十戶人家稀稀疏疏分散在山上。

生人靠近，一只大黃狗朝我們撲來(lái)，我嚇得拼命往前跑。朋友低低喊了聲：米米。

米米停止追我，回頭見(jiàn)到朋友，歡快地?fù)u著尾巴。

朋友親昵地摸摸米米的頭，米米親密地在朋友的腿上來(lái)回蹭著。

朋友告訴我，四年前，朋友和丈夫回來(lái)探望婆婆，在村委會(huì)那個(gè)村里，有一戶人家正在準(zhǔn)備殺狗，米米被人用繩子套在脖子上準(zhǔn)備動(dòng)刀，朋友路過(guò)時(shí)，看到米米在流淚，朋友好說(shuō)歹說(shuō)，花了高價(jià)將米米買了帶回來(lái)。

說(shuō)話間，我們跟著米米到了一老房子處。

老房子在山坡上的，院子里堆滿了柴禾。院子下方是廚房，一個(gè)大大的鍋支在灶上，灶的前面堆放著松毛和樹(shù)枝，靠著石墻，挨著幾只木桶，廚房的下端是一張大圓桌，幾個(gè)凳子松散地?cái)[在圓桌周圍。

院子的右側(cè)是個(gè)大房間，聽(tīng)到外面的聲音，鉆出來(lái)七八個(gè)小腦袋，怯怯地看我們一眼，又縮回去。

我好奇地到大房間，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)大房間是間教室，里面有十多張桌椅，七八個(gè)孩子，孩子小的五六歲，大的十一二歲，孩子們?cè)谧鲎鳂I(yè)。一個(gè)女孩站起來(lái)羞澀地叫了一聲“阿姨好”，又坐下來(lái)繼續(xù)她的作業(yè)，其它的孩子沒(méi)有說(shuō)話，但是忍不住用余光打量我。

朋友跟著進(jìn)來(lái)解釋，這就是她說(shuō)的婆婆的學(xué)校。這個(gè)學(xué)校辦了15年了，自從公公去世后，婆婆就在村里辦了學(xué)校，學(xué)生多的時(shí)候，有二十多人，現(xiàn)在是最少的，八人。

臨近晌午時(shí)分，房頂?shù)拇稛煆臒焽柩U裊升起。煙囪是鐵皮箍的，被煙火熏得漆黑，那是歲月的印痕。主屋旁是一間廚房，婆婆正蹲坐在廚房灶臺(tái)后燒柴禾，抬起頭和我打了個(gè)照面。她年近八旬，溝壑般的皺紋縱橫在額頭和臉頰上，笑容卻很慈祥。

朋友說(shuō)，婆婆曾是省女子師范的學(xué)生，在假期里，大隊(duì)書記來(lái)為吃喝嫖賭樣樣俱全的兒子提親，被父母拒絕了。

大隊(duì)支書惱羞成怒，將父母派去100多公里外的地方修水庫(kù)，父母去的第二天炸石頭雙雙被炸死了，村人將炸飛的尸撿在一個(gè)陶罐里埋了，在父母下葬的第二天，大隊(duì)書記又上門來(lái)，婆婆說(shuō)要為父母守孝七天，大隊(duì)書記說(shuō)最多三天，就來(lái)迎娶。晚上，婆婆趁大隊(duì)書記派來(lái)看守的人不注意從后門出去，一路不敢回頭，婆婆沿著山路，不知道跑了多遠(yuǎn)。第二天下午醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在了炕上。圍著她的是一個(gè)山區(qū)奶奶，奶奶端著米湯，正在喂她。原來(lái)婆婆跑出家門，為了不被大隊(duì)書記的人抓到，一直朝深山里鉆，看著樹(shù)影婆娑，風(fēng)呼呼作響，似乎有野獸在叫，眼前一股黑暈，婆婆就什么都不知道了。在深山里采藥的公公遇到昏迷的婆婆，將婆婆背回家，經(jīng)過(guò)公公的治療，婆婆幾天就活動(dòng)自如了。只是醒過(guò)來(lái)的婆婆天天望著家的方向流淚，不說(shuō)一句話。

這樣過(guò)了三個(gè)月，在公公母子的照顧下，婆婆慢慢接納了這個(gè)家。原來(lái)公公的父親是個(gè)中醫(yī)，在一次采藥中，不幸遇上了野獸，年幼的公公與媽媽相依為命，在公公稍稍懂事的時(shí)候，又帶上采藥的工具進(jìn)山采藥，上下五村，哪個(gè)鄉(xiāng)親有跌打損傷、頭痛發(fā)熱，都找公公，只是公公身處大山，年幼時(shí)失去父親，家境貧寒沒(méi)有上過(guò)學(xué)。

朋友說(shuō)，婆婆是村子里唯一的中專生，唐詩(shī)宋詞，水滸三國(guó)，侃侃而談，村里的人晚飯后都喜歡聚到婆婆家里，聽(tīng)婆婆講故事，聽(tīng)婆婆講外面的世界。

想來(lái)婆婆的一生殊為不易，在重男輕女的年代，父母生了三個(gè)女兒遭受了很多的白眼欺凌，婆婆到了讀書的年紀(jì)，婆婆的父親頂著壓力供婆婆讀書到師范，在命運(yùn)即將要改變的時(shí)候，卻被人渣盯上逃到了深山。

“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜；相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨?！痹诿客淼墓适陆Y(jié)束，婆婆總喜歡為村人背誦一些經(jīng)典詩(shī)句。

在吟詩(shī)誦詞中，婆婆守著鍋碗瓢盆，從青絲熬成了白發(fā)；好在收獲了真愛(ài)，究竟是遺憾呢還是幸運(yùn)，答案也許就在她整日掛在臉上的笑靨中了。

婆婆在往灶膛里添著松枝柴禾，時(shí)不時(shí)被躥出來(lái)的煙火嗆得連連咳嗽。

我說(shuō)：婆婆，讓我來(lái)試試吧。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，會(huì)意地笑了笑，粗糙黝黑的手遞過(guò)來(lái)一把火鉗。鉗口已被火熏烤得漆黑一片，像灶膛里的焦炭。

躥動(dòng)的火苗帶著一股濃烈的柴火煙味，不覺(jué)嗆得我兩眼沁淚。我用火鉗夾了一些松毛到灶膛里，火轟的一下大起來(lái)，可轉(zhuǎn)眼間，又沒(méi)有了火苗。

我又夾了一些松毛進(jìn)去，火勢(shì)又猛起來(lái)了，沖著大鍋上躥下跳，熱浪烤得我滿臉汗珠子打滾。婆婆在削洋芋皮，準(zhǔn)備做火腿洋芋燜飯，鍋里煮著的是淘洗過(guò)的米。我在想著噴噴香的火腿洋芋燜飯，想著吃的時(shí)候先拍照配上文字發(fā)發(fā)朋友圈，饞饞朋友。

在我神游間，那灶火竟然越來(lái)越有氣無(wú)力，慢慢只剩下一些帶著火星的灰燼，驚得我一下夾了大大的一把松毛送到灶膛中，哪承想，松毛送進(jìn)去沒(méi)有火苗，只是一些濃煙，我拿了扇子扇火，還是扇不著，再加松毛進(jìn)去，還是引不燃火，鍋里的米早停了翻滾。灶膛里的火煙一陣陣往外冒，弄得我淚流滿面，咳嗽不止。想想自己下村的時(shí)候，也幫著農(nóng)家做過(guò)飯，怎么就連火都整不著呢？細(xì)思之下，恍悟自己腳步已然走遠(yuǎn)，身上少了三五分煙火氣。

婆婆尋聲趕來(lái)，忙說(shuō)，還是讓她來(lái)吧。我面露愧色，無(wú)奈讓位。

“松毛燒得多了，要將灰燼清除，才能加松毛樹(shù)枝，加柴不要停，停了容易熄火?！彼粗艺f(shuō)。深邃的眼神像吉卜賽人的水晶球，散發(fā)著安撫人心的能量。

我連連點(diǎn)頭。她說(shuō)，松毛容易引火，卻不耐燒；樹(shù)枝燒得久，卻需要引燃。燃料投用講究一毛一枝、一張一弛，得按序來(lái)。婆婆說(shuō)著，用鐵棍將松毛灰燼搗下?tīng)t條，加了適量松毛，又加了一點(diǎn)細(xì)樹(shù)枝，在火大起來(lái)的時(shí)候，又加了一些粗粗的樹(shù)枝進(jìn)去。鍋里的米粒又上躥下跳，不一會(huì)就聞見(jiàn)了米飯香。

教室里的孩子們聞到飯香，一窩蜂地跑出來(lái)。

我們圍著桌子吃著香噴噴的火腿洋芋燜飯的時(shí)候，孩子們這個(gè)說(shuō)：老師，這飯真香，比媽媽做的還好吃。那個(gè)說(shuō)：老師，您教我做，過(guò)年的時(shí)候我媽媽回來(lái)，我也做給她吃。

婆婆聽(tīng)著，憐惜地望著孩子們，還是一臉笑靨。聽(tīng)她說(shuō)起這些，我才找回了童年在鄉(xiāng)下燒土灶的記憶。正所謂“劈柴擔(dān)水，無(wú)非妙道；行住坐臥，皆在道場(chǎng)”，看似簡(jiǎn)單的添柴燒火，卻飽含生活的哲理。這原本不是門像樣的農(nóng)家手藝，老奶奶卻像炒制椒鹽山核桃那樣，用一顆匠心供奉著。

飯后，坐在青山四合的院子里，聽(tīng)朋友聊起婆婆的往事。

婆婆嫁給公公時(shí)，不喜歡做家務(wù)農(nóng)活，最喜歡的事就是隨丈夫上山采藥，背著竹簍，挽著丈夫的手，蹦蹦跳跳走在鄉(xiāng)間通往大山的小路上，臉上寫滿的都是幸福。采藥回來(lái)，看著丈夫在分揀清洗草藥時(shí)，婆婆和丈夫講保爾·柯察金和冬妮婭的愛(ài)情故事、講羅密歐與朱麗葉，講那時(shí)的她除了學(xué)習(xí)就愛(ài)看書......

她總喜歡望著在灶頭燒著火的愛(ài)人，丈夫看著婆婆含笑的眼睛，不識(shí)字的丈夫?qū)适聝?nèi)容可能不太懂，但是婆婆一講故事，就用崇拜的眼神看著婆婆，隨著婆婆的話語(yǔ)公公連連點(diǎn)頭；她笑靨如花，神采煥發(fā)。春天公公上山采藥，將摘回來(lái)的小花編成花環(huán)送給婆婆，婆婆戴著花環(huán)高興得如同公主。秋天公公帶回來(lái)野山芋，婆婆煮了加上面粉和糖，烙成金黃色的餅，借著灶火的暖意，兩人圍著灶頭分享勞動(dòng)果實(shí)。灶火一年四季見(jiàn)證著這段純真而溫馨的鄉(xiāng)村愛(ài)情。

幾十年就這樣翩然過(guò)去，沒(méi)承想兩個(gè)兒子正在讀高中和初中的時(shí)候，公公在一次上山采藥的時(shí)候，卻出了意外。

那天，婆婆和往常一樣喂了雞豬在院里看書時(shí)覺(jué)得心神不寧，過(guò)了晌午，還不見(jiàn)公公回來(lái)。婆婆到村口左望右望，都不見(jiàn)公公。這時(shí)陪公公采藥的大黃狗氣喘吁吁的回來(lái)咬住婆婆的衣服往外拉。婆婆跟著大黃狗到了箐溝里，找到了昏迷的丈夫。

原來(lái)公公采藥的時(shí)候一腳踩空，跌落到溝箐里。在鄰居的幫忙下，連夜將公公送到縣醫(yī)院，醫(yī)生提出不開(kāi)刀肯定挨不過(guò)第二天早晨，開(kāi)刀尚有一線希望。可醫(yī)院給出的醫(yī)療費(fèi)用驚人的昂貴，且手術(shù)做了有可能癱瘓，征求婆婆意見(jiàn)是否手術(shù)，婆婆不加思考，堅(jiān)決要求做。手術(shù)后公公的命是保住了，但是從腰以下的地方失去了知覺(jué)，很難說(shuō)出一句完整的話，走不了一步利索的路。他曾經(jīng)厚實(shí)有力的肩膀，注定再也擔(dān)不起這個(gè)清寒的家了。

這對(duì)婆婆無(wú)疑是一記晴天霹靂，她一下子癱軟在地。即使隔著時(shí)空，我們仿佛還能看得到她當(dāng)時(shí)的淚眼泫然。

醫(yī)生在公公襠部掛上了塑料袋，用以兜住大小便。婆婆每天五更就得起床，把穢物清理掉，再幫公公把身子擦洗干凈。夏天，他的身上長(zhǎng)了褥瘡，痛得咿咿呀呀地直叫喚，隔著兩個(gè)房間都聽(tīng)得見(jiàn)——她得每隔兩個(gè)小時(shí)為他翻一次身。公公一米七多的個(gè)頭，她得使出全身的力氣，每次都累得筋疲力盡，連話都幾乎說(shuō)不出來(lái)。翻了身尚不夠，還得拿濕毛巾把膿水一點(diǎn)點(diǎn)揩干，涂上藥膏，直到嚷嚷聲漸消。

他像個(gè)孩子一樣，要有人喂飯。于是，她開(kāi)始學(xué)著燒火做飯，變著花樣做好吃的，一勺一勺地喂到他嘴巴里。一次給他喂飯，他竟望著她默默流淚了，抓住她的手怎么也不肯松開(kāi)。她再也忍不住了，跑到鄰屋嚎啕大哭，任由眼淚恣意流淌。她能聽(tīng)到他心里的聲音，那是掙扎的聲音啊！

更要命的是，家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源也斷了。

家里一直靠公公采藥供孩子讀書，有限的收入，只夠一家人勉強(qiáng)度日；這一躺猶如凜冬突至，雪上加霜。她忍悲含淚，開(kāi)始學(xué)著下地栽蔬菜種莊稼——那可是她曾經(jīng)最不擅長(zhǎng)的活??！

她挽起褲腿，打著赤腳，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。她吭哧吭哧挑著菜擔(dān)，沿著盤山路翻山越嶺，到鎮(zhèn)上集市高聲叫賣。

“賣豆角咧——”

她就這么日復(fù)一日地吆喝著，這是一個(gè)村婦對(duì)生活的希望發(fā)自心底的呼喚。

一天，她賣完了菜，到藥店為公公買藥，一摸口袋才發(fā)現(xiàn)賣了十多天的菜錢被小偷給順走了，那是給公公買藥的錢和小兒子的伙食費(fèi)啊，她當(dāng)場(chǎng)變得歇斯底里起來(lái)，帶著哭腔“我的錢呢？我的錢呢？”

路人都用異樣的目光看著她，仿佛在看著一個(gè)發(fā)了病的女人。

最終，她再次走進(jìn)血站挽起了袖子。工作人員看她瘦弱的身體，勸說(shuō)她，但是她還是堅(jiān)持。

她一生鐘愛(ài)的那些經(jīng)史子集再也沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)，堆放在老屋子的竹架上。老鼠和蟑螂在上面肆無(wú)忌憚地攀爬，在積灰中劃出一道道印子。很難說(shuō)清，這究竟是蟲(chóng)豸的爪印，還是她心中的傷痕。

公公躺床上五年時(shí)間，婆婆仿佛已在塵世風(fēng)煙里漂泊了五十年。

公公終究還是走了，婆婆再也看不到聽(tīng)不到相濡以沫的他生命的短長(zhǎng)。當(dāng)他在她懷中合上眼的那一刻，她感到了一種欲哭無(wú)淚的虛空。

我仿佛隱約間看到，她就蹲在那個(gè)土灶臺(tái)的后面燒火、做飯，一年年一月月一日日，直到挺拔如荷的身軀變得彎曲，直到膚若白玉的手掌變得繭厚皮糙。

她一直保持著那樣一個(gè)姿勢(shì)，用那雙曾經(jīng)捧書的手拿著火鉗，把柴禾一根根地喂到灶膛里，打理著一家人的一日三餐。動(dòng)感的煙火，掩映著一張已然滄桑的面容，一樁樁深情的往事在眼前亮成一片……她想要告訴他，他的冬妮娜還在這里，為他繼續(xù)講述著愛(ài)情故事呢……

她多想永遠(yuǎn)留住那些他們一起燒火、講書、牽手、談笑的美好時(shí)光??！

她要把灶火燒得旺旺的，她要一人扛起兩人的責(zé)任。那時(shí)的辛酸悲苦，驀然成了她的一輩子。

“婆婆……”我叫住了正在劈柴的她。她回過(guò)頭來(lái)，朝我咧開(kāi)嘴憨笑了起來(lái)，露出僅剩的幾顆牙齒——依然一副慈祥和藹的模樣。

“老師，這題怎么做？”一個(gè)小女孩拿著作業(yè)過(guò)來(lái)。

叮鈴鈴，上課鈴響了。

“……這時(shí)，人們看到了一個(gè)小女孩凍死在墻角，她臉上放著光彩，嘴角露著微笑。在她的周圍撒滿一地的火柴梗，小手中還捏著一根火柴”，婆婆在為孩子們朗讀故事。

老式普通話里，帶著多年前老師的味道。

看我目不轉(zhuǎn)睛地看著婆婆，朋友又同我說(shuō)起婆婆的事。

公公去世的第三年，小兒子考入了北京的一所大學(xué)，在市一中教書的先生看婆婆孤孤單單，和我商量，將婆婆接到了市里。

婆婆在了幾天，念叨著還是回老家，公公一個(gè)人在老家，他會(huì)孤獨(dú)的。

我們又將婆婆送回來(lái)。

因?qū)W校撤并校區(qū)，村里的小學(xué)被并到中心完小。而村子離學(xué)校較遠(yuǎn)，還有山路。孩子讀書問(wèn)題成了在外打工和家里帶孩子的爺爺奶奶最大的心病，有的為了安全，干脆讓孩子輟學(xué)在家。

婆婆看到這樣的情況，勸說(shuō)父母將輟學(xué)的孩子交給她帶。

婆婆重拾書本，除了上課，她還要照管留守兒童的吃飯。

一年過(guò)去了，輟學(xué)的六名孩子參加中心完小的考試，成績(jī)都在中上等。

從此，婆婆名聲大振，大家都愿意將孩子交給婆婆。

而孩子們，也愿意聽(tīng)婆婆的話，他們稱婆婆為老師。

婆婆除了教授孩子們書本知識(shí)，還教授孩子們學(xué)做人的道理，教會(huì)孩子們感恩。“你們的父母不是不要你們，他們?cè)谕饷嫫鋵?shí)很不容易，你們要會(huì)感恩他們……。”

聽(tīng)著婆婆娓娓動(dòng)人的話語(yǔ)，只覺(jué)得一股淳樸的氣息從四面八方涌入我的軀體，凈化著日漸干枯的我的心靈，真是讓人有種蛻變的感覺(jué)。

我知道，她對(duì)人生的閱讀已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那一屋子的書。從學(xué)生氣到煙火氣，從稚氣的姑娘到家庭的脊梁，從痛失丈夫絕望中走出來(lái)，在知天命的時(shí)候完成夙愿，成為指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的知識(shí)分子。

生活本有多種選擇，重要的是，選擇了一條路，就要挑起一副擔(dān)子，一頭挑著愛(ài)，一頭挑著責(zé)任。有愛(ài)的世界，從不荒涼。