□毛 利

冬日四五攝氏度的夜晚，我穿著厚厚的羽絨服，從出租屋往父母家里走去。

如果十年前的我，看到自己在街上溜達(dá)著主動回家，一定會覺得荒謬極了，那時候經(jīng)常想方設(shè)法躲著我媽，直線距離沒有一千公里，心里都有一股恐慌。

但這天晚上，我內(nèi)心的確有著相當(dāng)?shù)目释?，沈女士好久沒出現(xiàn)了，她竟然好幾天沒給我發(fā)消息。她上個禮拜去探望一個開刀的親戚，回來一句話都沒跟我八卦。她留在我家的鍋沒拿走，托我買的藥膏一個字都不記得提。

她到底在忙什么？

上海鄉(xiāng)下的獨養(yǎng)女兒，都是流行養(yǎng)在家里的，帶著老公孩子住在自己原來的家里。

獨養(yǎng)女兒總的來說，都是一群四體不勤五谷不分的社會蛀蟲。我們真的癱在家里，什么都不用做，每天只管坐下來吃飯，一邊吃一邊挑剔：“這個菜燒得這么咸！”

她不會生氣，只會皺緊眉頭辯解一下：“我真的幾乎沒有放鹽?！?/p>

結(jié)婚后，我才跟我媽說：“以后不要給我挑魚刺了，也不要給我盛飯，我會盛的！”

我屬于廢柴里還稍微有一點自尊心的那種。

以前每次坐跨國航班回來，我都會提前打電話給我爸：“爸，來接一下，凌晨兩點到。”我丈夫在旁邊翻著白眼說：“這么晚了，不要讓你爸來了?！?/p>

我爸堅持：“還是讓我接吧，半夜車不好叫?！?/p>

啊，這種在家叱咤風(fēng)云的感覺啊！

新家離我家，只有3.3 公里，來回走一趟，九千步。

他們來了一次，寒夜里步行40 分鐘，進(jìn)來坐10 分鐘，丟下幾個進(jìn)口芒果，一只哈密瓜，說要馬上回去了。我回報給他們?nèi)齻€小小的砂糖橘，路上吃吧，注意安全。

父母子女之間，還真是不公平。

我已經(jīng)一個多星期沒回去了，到家的時候，我父親一個人正在吃晚飯。

我媽不在家，出去玩了，至于去的地點，我爸說不出來，似乎是去逛街了，也可能是去洗腳了。

我在家里跟小貓貝殼玩了一會兒，終于沒忍住，給沈女士打了電話。

她說她在泡牛奶浴。

她跟我最近一次見面，還是一周前的下午，她忽然打電話來，問我要不要吃銀耳羹。

當(dāng)時我一個人在家，饑腸轆轆，便爽快地同意了。

沈女士開著小電驢風(fēng)馳電掣，比那些送外賣的要快多了。她拿著一只巨大的保溫鍋，還拿了一袋給我的零食，里面是些話梅、蜜餞、小核桃肉。

走之前，她跟我說了說小貓的情況，說最近她不打麻將了，老是輸錢，說她想跟人一起去法國坐游輪……

我過了兩小時才寫完稿，打開保溫鍋，發(fā)現(xiàn)里面的銀耳還是熱的。我差點鼻頭一酸。我不應(yīng)該這么脆弱的，只是離家3.3 公里。

躺在沈女士經(jīng)常坐的沙發(fā)上，聽到我爸忽然很不客氣地給她打了個電話：“小姑娘都回來了，你在外面干嗎？”

沈女士終究沒有回來，我又在冬夜里走回家去了。

我無比思念沈女士。

（彼岸花開摘自微信公眾號“和毛利午餐” 圖/木木）