盧衛(wèi)平

[虎]

我最早見(jiàn)到的虎

是爬墻虎，在外婆家的

院墻上。那年我五歲

母親說(shuō)，有爬墻虎

我爬到院墻上玩耍時(shí)

不會(huì)滑下來(lái)。見(jiàn)到壁虎時(shí)

我知道它的小名叫四腳蛇

父親說(shuō)，壁虎在屋檐下折返跑

就是天要下雨，稻田里裂開(kāi)的

傷口即將愈合。多少人害怕

秋老虎，它只讓我長(zhǎng)了一身痱子

也讓我在村后水塘偷學(xué)會(huì)了狗刨式

我從來(lái)沒(méi)有在虎牙上看到劍齒

臉上開(kāi)始長(zhǎng)痘時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)虎牙的

女明星，讓我上地理課

常常分不清濟(jì)南和海南

高中畢業(yè)那年，我打完人生

最后一架，村長(zhǎng)的兒子

跪地求饒，他胖，腿短

走在田埂上比他爺爺還慢

他的學(xué)名叫飛虎，他從此

不敢欺負(fù)我堂妹

高考過(guò)后，把模擬試卷撕了

那些難題，都是紙老虎

從教學(xué)樓樓頂

雪花一樣飛向籃球場(chǎng)

讀大學(xué)時(shí)，癡迷布老虎

那是一套叢書(shū)的名字

不裝在書(shū)包里，我就會(huì)在

校園里迷路。不放在枕邊

我就無(wú)法入睡

虎頭虎腦三十而立

虎背熊腰四十不惑

知天命之年，我給我養(yǎng)的小狗

取名虎子。它每天陪我走一萬(wàn)步

它漸漸成精，在路邊的綠化帶里

跟我捉記憶的迷藏

薄暮的冷雨中，我想起母親

已有二十年沒(méi)做我愛(ài)吃的

虎皮尖椒了。我心柔軟

縱有一百只老虎居住

每只老虎也只細(xì)嗅薔薇

[冬 至]

大海打著波浪的寒噤

三種參與評(píng)刊的方式任你挑，我們將從不同參與方式的小讀者中分別抽取幸運(yùn)讀者寄送神秘大禮，填寫(xiě)得越認(rèn)真，獲禮機(jī)會(huì)越大！

我的木柴已曬干

我等著你帶來(lái)

從初春泡到深秋的酒

我們圍爐而坐

這次我負(fù)責(zé)添柴

你負(fù)責(zé)溫酒

我們一起等待一場(chǎng)大雪

在碰杯的脆響里

無(wú)聲地覆蓋

這間老屋的黑屋頂

我們不會(huì)像當(dāng)年

看誰(shuí)把誰(shuí)灌醉

而只想

大海的濤聲里

我們聽(tīng)得見(jiàn)疲憊

聽(tīng)不見(jiàn)傷悲

[處理一只煙頭的三種方式]

不要掐滅煙頭

掐滅煙頭不會(huì)讓長(zhǎng)夜變短

不能讓你的孤獨(dú)熄滅

不要用水澆滅煙頭

讓人萬(wàn)念俱灰的不是苦痛

而是苦痛過(guò)后的一聲嘆息

讓煙頭保持它在煙盒時(shí)的姿勢(shì)

躺在煙灰缸里自己熄滅

像一個(gè)看清事物本質(zhì)的人

在灰燼中找到復(fù)燃的詞

[事物的梯子]

詞語(yǔ)沿著事物的梯子

到達(dá)意象的峰頂

修辭沿著事物的梯子

探尋意義的洞穴

一首詩(shī)，升騰或沉降

都有一把事物的梯子

像雨停了，云散去

天空睜開(kāi)藍(lán)眼睛

[熬]

你在熬湯

我在熬夜

失眠的文火

將黑夜的海帶

在骨頭的沸騰里

熬成黎明的湯汁

詞語(yǔ)的鹽

在詩(shī)銀色勺子里

有多精確

才是我們共同的口味

[城 堡]

我只在大海退潮時(shí)

在沙灘上修筑我的城堡

我知道，大海會(huì)在漲潮時(shí)

帶走我的城堡

但我樂(lè)此不疲

我愛(ài)大海

我愿意波濤每個(gè)瞬間的驕傲里

有我一生的徒勞

[書(shū)房裝修]

我的書(shū)房已年久失修

墻壁的斑駁，近似我在書(shū)中

讀到的滄桑。變形的書(shū)柜

讓擺放整齊的書(shū)凸起或凹陷

像我脊背微微彎曲時(shí)

我詩(shī)歌敘事方式的改變

調(diào)光臺(tái)燈隨夜的深淺

變換我心情的明暗

我的書(shū)房已年久失修

讀一本新書(shū)，我會(huì)在書(shū)房

來(lái)回走動(dòng)，我身影用不同的圖案

在墻壁的斑駁處貼著墻紙

出版一本詩(shī)集，放在離

博爾赫斯全集五米遠(yuǎn)的書(shū)柜里

從這時(shí)開(kāi)始，一種書(shū)房按自己

設(shè)計(jì)詩(shī)集封面的構(gòu)思

翻修一新的感覺(jué)

會(huì)持續(xù)到下一本詩(shī)集完成

印刷前最后一次校對(duì)

[信號(hào)彈]

小時(shí)候看黑白電影

看見(jiàn)信號(hào)彈

我就會(huì)跟著大人們

一起歡呼

大部隊(duì)來(lái)了

敵人的末日就要到了

年過(guò)半百

還是那部黑白電影

看見(jiàn)信號(hào)彈

在響徹山野的沖鋒號(hào)里

我沉默了

我知道

這部我一直喜愛(ài)的

電影就要?jiǎng)〗K了

信號(hào)彈

那么刺眼而孤單

[焚 書(shū)]

總有一些書(shū)

是用來(lái)焚燒的

它發(fā)出的火光

照著我

在暗夜

讀另一些書(shū)