左存文

[如果我不說，你哪里知道]

我用三十年的時(shí)間和萬(wàn)物達(dá)成協(xié)議

比如同意風(fēng)用四十年吹朽我的骨頭

比如同意雨用五十年銷毀我走過的路

比如用八十年的時(shí)間等待群星的追認(rèn)

那樹先于我焚燒，那草先于我枯黃

那房屋在我還能搬得動(dòng)木頭時(shí)倒下

那一堆大大小小的日子在我體內(nèi)存活

還有埋著祖先們的小土堆

讓他們成百上千年地像一座座舊房子

只是讓風(fēng)雨拆掉屋頂和墻壁

讓那小小的土地仍接回雜草、螞蟻和田鼠

我也用五十年的時(shí)間換取一扇窗

一本詩(shī)集和一個(gè)垂垂暮年的女人

她的青春就給那個(gè)幸運(yùn)者吧

獨(dú)留一天，陪我五十年后的夜晚

[奶 奶]

爺爺走了以后

奶奶在李家灣又待了二十一年

她成為家族最長(zhǎng)壽的人

子孫們過年回家，她跪坐在炕上

村鄰圍了一桌麻將，弟兄圍一桌酒

她一個(gè)人坐著，整整一個(gè)下午

九十年看透的人間冷暖，說不出口

她就那樣一直坐著，保持微笑

除了將窗臺(tái)上的廢紙卷起又鋪開

冬日的陽(yáng)光斜斜地打掃著她的身體

白發(fā)金黃，臉頰金黃，三寸小腳也金黃

只有手上的皺紋，黑白分明，滴著光

更多的日子，她一個(gè)人靠著窗子

對(duì)著六十歲就準(zhǔn)備好的棺材

罵了又罵，仿佛罵著一生受過的苦

或許七十那年，她就回憶完人生

或許更早，她就那么一直回憶著

[頓 悟]

我一定有過一千次的偽裝

直到如今，依然無(wú)法澄明

想著，大地剩下的這些河流

要流經(jīng)哪些地方呢

在邊緣，某些無(wú)關(guān)緊要的源頭

得忽略它們。為了讓更多的人

忽略我們，生活是不重要的

愛情也是。雨天想起的太陽(yáng)

以及藍(lán)天之下不斷下墜的雨珠

它們一定經(jīng)歷了什么

才決定必須從某個(gè)地方經(jīng)過

為了得到，你必須失去

為了平靜，你必須痛苦

為了流淚，你必須在青藏高原上

靜候落日或星空。為了神跡

你必須一次次預(yù)言自己的葬禮

[想起李白及其他]

坐在這里，一切都是陌生的

室外的銀杏樹，塔吊

詩(shī)歌的手稿，噪音

你看那個(gè)人，走過去，關(guān)上了窗

背劍的少年，請(qǐng)了，請(qǐng)了

有比酒壺更熟悉的東西嗎？

蜀道之難，難于上青天

青天之下是雙流機(jī)場(chǎng)的大巴

你在更荒僻的地方找一頭驢

沿著長(zhǎng)安城外的層層關(guān)山

我們放棄了那條官道

而轉(zhuǎn)入懸崖上倒掛的樹

以及水中的小徑，適合夢(mèng)游

這位道友，峨眉山我就不去了

我要一個(gè)人在明遠(yuǎn)湖中心坐著

如果有人問起，你告訴她：

那穿過玻璃的整座秋天

漫長(zhǎng)的枯萎啊，生和死之間

我們用一生的時(shí)間尋找盡頭

而火焰，就在這九月的風(fēng)中

在這里，天姥山是找不到了

你用整條錦江的酒灌我：

回隴西去，回隴西去

我們重新翻一次秦嶺